你越来越不务正业了，做的东西越来越实用了，取关了。
超高人气的短视频博主手工耿，总是遭到粉丝威胁「有用就取关」。原因是他的作品都有个共同特点，制作精美，创意满分，最重要的特点是——没用。正是这些无用之用，让他收获了大量粉丝。
打工青年回乡做博主
这位手工耿，人称「保定爱迪生」「手工樊少皇」，上传的短视频主要讲解、制作不锈钢物件。
▲雷神之锤斜挎包.图片来自：手工耿视频
因为喜欢漫威，他做了「雷神之锤斜挎包」，不仅有一般挎包的储物功能，还可以防身。有人抢劫，抡起来就可以「锤」人。有网友指出，手机放进去包里可能没有信号了。
如果跟朋友玩「脑瓜崩」，手指不够力气，那可以试试手工耿出品的「脑瓜崩辅助器」。因为威力太猛，被网友称为「脑花崩」，一不小心就让你的朋友脑花崩了，实在太考验友谊。
▲脑瓜崩一下，脑花都崩了.图片来自：快手直播
这些「功能奇特」的无用良品通过直播和短视频火遍了互联网，收获千万播放量。手工耿拥有了数百万粉丝，登上微博视频自媒体榜单，甚至有朋友给他做了app。
虽然手工耿努力想做「有用良品」，每次创作一个新工具前，总会「一本正经」地说明创作背景和思路，并展示具体制作过程。但是粉丝们还是喜欢他一贯的「无用」特色，总是威胁他，有用就取关！
▲粉丝为他画的漫画.图片来自：
三小生VIVA近期另一个受欢迎的短视频博主，是替代了贝爷（贝尔）成为食物链顶端的华农兄弟。
这只竹鼠看起来很漂亮，不如我们……
能与贝爷相提并论的男人，当然超能吃。自家养殖场，小溪边，田间山里，亲朋好友家里，简直走哪吃哪，看啥吃啥。他的最爱是竹鼠，为了吃竹鼠花式找理由，因为竹鼠「漂亮」，因为竹鼠「中暑」，因为竹鼠「得了抑郁症」。
命运相似的还有鸡、鸭子、猪以及各类蔬菜，被夸完漂亮，就直面各种烹饪方式了。因此被粉丝成为「村霸」，总是在视频中弹幕预警「村霸来了，快跑！」
▲花样吃竹鼠.图片来自：哔哩哔哩
这位动不动「漂亮预警」的兄弟，其实是一位竹鼠养殖户。拍摄视频最开始是为了推广自家的竹鼠。不过后来，「你好漂亮」力压「真香」成为最火死亡警告，华农兄弟的「吃播」吸引力远超于漂亮的竹鼠本身。
目前，华农兄弟在西瓜视频获得粉丝万，在B站粉丝.2万，播放量超过了1亿次。
▲华农兄弟「漂亮预警」.图片来自：哔哩哔哩
这两个超高人气的短视频博主除了幽默搞笑外，还有一个共同点，生长在乡村，顺应经济发展到「城里」打拼，后选择回到家乡创业。
耿帅曾是一名「北漂」焊工，在北京工作多年，后选择回到家乡河北保定市定兴县杨村，而华农兄弟二人是江西赣州全南县人，也曾外出打工多年。
视频中出镜的刘苏良，到城市打工多年后选择回乡养殖竹鼠。负责拍摄、剪辑视频的胡跃清则自学视频制作，在做「华农兄弟」之前，曾经和其他博主合作，拍摄「三农视频」。
▲华农兄弟.图片来自：
华农兄弟这是不少同辈人的经历，在城市与农村之间徘徊，同时经历城市文化与农村风土人情的洗礼，也是互联网发展与人口迁移的碰撞。
卖手艺的焊工，专注竹鼠的养殖户，自学了视频制作的打工青年，互联网产品传播了这些职业的有趣之处。而互联网影响力带来的收入，也反过来支持这些博主能够不被目前的城乡发展约束，选择适合自己的生活方式。
浪漫的乡间生活
城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。围城现象在今天仍然表现为，人们对「另一种」生活方式的向往。
不少观众看了手工耿、华农兄弟视频，会想起儿时在农村生活的美好回忆。也有不少忙碌都市人，通过观看短视频寻找已经缺失了的生活体验。
美食「吃播」以外，华农兄弟视频内容就是乡间生活的日常。不忙农活时，到乡间河边「野餐」，摘果子，捡板栗，带自家小狗到本地最小的村庄玩耍，或是到朋友家里「逛吃逛吃」。
▲华农兄弟花海遛狗.图片来自：哔哩哔哩
「漂亮预警」梗火起来后，华农兄弟成了贝爷式的「鬼畜」人物，但没有妨碍其内容展现的美好乡村风光。小桥流水，小狗跟随，田里花开了一地，镜头下乡间生活宁静，节奏舒缓，有着大都市难觅的魅力。
华农兄弟镜头下的乡间，让观众感到浪漫。
手工耿的粉丝虽然调侃「少皇出品，必属废品。」，火起来也大多数是「猎奇向」的作品，仔细观察其出品会发现，作为一位经验丰富的焊工，手工耿不仅手工精美，还是位艺术家。如，把螺母当乐高一样拼接起来，制作成加农炮摆件，由铜丝制作而成的蝎子，富创意之外，艺术观赏性也很强。
▲螺母炮和铜丝蝎子.图片来自：
手工耿像是宅一族热爱动手砌高达、粘手办，文具爱好者动手写手帐，在什么都能通过花钱获得的时代，做手工是一种宝贵的爱好和难得的减压。手工耿这种强大的动手能力，一坐就是一整天琢磨「无用良品」的耐性，其实是人们渐渐失去却心怀不舍的。
过去的娱乐艺术作品习惯表现乡土生活贫穷、艰难、困窘的一面，互联网的普及后，农村生活的另一面被揭开，或许「残酷」从来不是真相。
▲国外媒体采访报道手工耿.图片来自：华盛顿邮报
身处商业社会中，城市生活变得越来越高压，练就了一身城市求生本领的人们，也许并没有感到更快乐。相比之下，质朴的农村让人联想到不再是贫穷、落后、待改变，而是不膨胀的物欲，踏实安稳的心态。
对农村质朴慢节奏生活的共鸣或向往，也是观众喜欢手工耿和华农兄弟等「回乡青年」博主的原因。吃了几百顿外卖后，看看华农兄弟吃竹鼠是不是也感觉到食欲？
搞笑视频开始脱离「土味」
因为手工耿和华农兄弟身处农村，一本正经地搞笑，他们的内容也和农业生产搭边，被笼统地归类为三农、土味视频。虽在乡间拍摄，华农兄弟和手工耿的内容显然已经开始「脱土」，视频的表演成分没有那么重，内容也生活化得多。
三农的概念有点久远，指的是农村、农业、农民。越来越火的「三农视频」，则是通过娱乐方式表现着「三农」内容。华农兄弟的内容很「三农」，而手工耿则更像是深受城市文化影响的手工宅。
土味视频所归属的土味文化是另一个复杂的体系，它是一种模糊的内容风格，形容老土、搞笑、恶搞鬼畜，甚至有点低俗的娱乐文化。以土味情景剧、社会摇、喊麦、土味情话等为代表，「土味」一定程度上是过去「非主流文化」的变异。
▲被成为「寒王」的土味博主.图片来自：灵寒子
「杀马特风格」在土味圈随处可见。如，拥有大量粉丝的灵寒子、暗黑龙王，他们的内容简直是QQ空间年代自拍的视频版。
观众任何时候都需要新鲜的刺激。不管是三农还是土味，短视频吸引人的还是趣味性，走心的内容才能突出重围，无脑的搞笑土味终究不能走太久。
做手工分享的博主不少，唯独手工耿一支「独秀」，抛开明星脸和「冷面笑匠」的气质，手工耿的作品还是有其吸引力。从构思到制作，每个作品都需要花不少时间琢磨。
▲手工耿作品一直滞销.图片来自：
手工耿尽管「无用」很讨喜，粉丝动不动威胁取关，但手工耿仍希望作品「有用」。
走红后，不少国外媒体找上门希望采访，如华盛顿邮报、BBC等，而手工耿首先想到是农村偏僻，远道而来的客人需要洗手间，于是把自家洗手间改造得能「蹦迪」。真是太生活，太贴心了。
目前在「三农视频」领域中商业化较成功的华农兄弟，视频不仅画质足够好，认真配了BGM和字幕，部分镜头更出动到无人机航拍，掌机者有几分拍摄纪录片的理想情怀。这位「吃吃吃」狂魔，也只有对待自家小狗，才稍稍展露温柔。除了吃播，看华农兄弟「撸狗」也很治愈。
▲华农兄弟视频使用了航拍技术.图片来源：哔哩哔哩
即使是内容争议不断的土味视频，也不全是惹人反胃的恶心吃播，广西三炮系列、钢铁西游等内容创作还是相对有趣和走心。
▲「硬核土味」的钢铁西游.图片来自：哔哩哔哩
短视频的风吹这么久，内容的丰富程度早就超出预计。把创作者分为城市、农村，上流和底层等，难免太「简单粗暴」，带着虚假的优越感。互联网的普及，恰恰给了小众文化对抗主流审美的可能性。
三农视频若为农产品找到一个合适的推广渠道，总比过去「农产品滞销，农民伯伯都哭了」的卖惨虚假传播要真实有趣。而自学视频制作技巧，成为互联网时代的内容创作者，对于农村年轻人来说，未尝不是一条出路。
题图来自：手工耿视频
