11月28日，国家公务员局宣布，为保障广大考生健康安全，经研究，原计划于12月3日、4日举行的“中央机关及其直属机构年度考试录用公务员笔试”延期举行，具体时间另行通知。
今年本就是一次“拥挤”的国考。它是近十年人数最多的国考，报名人数达到了.77万，如今，这份“拥挤”又叠加了不确定性。面对各地不同的出入政策，有人感叹：“到时候，如果能坐进考场，那就是我的运气。”
但现在，考生们还必须再多等等——这是国考有史以来第一次延期。原本，在延期之前，每个备考的考生，都试图握紧那根确定性的绳索。有人尽可能缩小着自己的活动范围，有人提前去目标城市“洗绿码”，有人生怕得病，还有人抓紧隔离期间复习……如今，不知延期到何时的考试日期，则让这场本就辗转的国考，变得更加漫长。
文
饶桐语
编辑
易方兴
运营
栗子
赶考
毛巾沾上热水，擦擦身子了事——在延期消息出来前，大四的武鹏已经40天没正儿八经冲个澡了。
说起来他有些倒霉。他是内蒙人，就在呼和浩特本地考公，不需要异地考试，按说比有些考生省事。按照原先的计划，整个11月，都是他的国考冲刺时间，但10月底的一天，他正坐在培训机构上课，突然，通知来了，机构内出了一例阳性。
在坐了两个小时的大巴、排队等待五个小时之后，武鹏和两个室友，跟着当天整个培训机构的备考考生一起，终于来到了隔离地点。眼前，是一栋还没有交付的烂尾楼。武鹏觉得，就跟毛坯房差不多。
秋末，内蒙古开始降温，武鹏将在这里继续冲刺国考。他没有选择。站在房间内，他打量着它——热水，没有；暖气，没有；装修，更没有。目之所及，是6张床和1个马桶，厕所甚至没有门。拧开水龙头，一股铁锈味儿的冷水哗哗流出来。
从这一天起，武鹏就再也没有洗过澡。时间长了，衣服和皮肤贴在一起，不能脱，一脱，皮屑就飞得满屋都是。
对于国考之难，武鹏不是没有心理预期。国考本就是一场激烈的竞争。今年，国考总报名人数首次突破万人，相比去年，增加了整整50万人，而开放给考生的岗位数量只有3.71万。换句话说，平均每一个上岸的人背后，都有69名没考上的人。
正因如此，今年8月，武鹏就收拾好行李，从家乡县城出发，来到了首府呼和浩特市，报了国考培训班。培训机构虽然有宿舍，但武鹏睡眠不好，他干脆在机构大楼附近租了房子，一个月房租块。为了提高成功率，武鹏又选了一个招人最多的岗位。他想着，竞争会小一些。
但在今年，国考之路的艰难、漫长，远超他的预期——这种难，甚至不光体现在激烈的竞争上，还体现在“赶考”这件事本身。由于国考的笔试考点，通常设在全国各直辖市、省会城市、自治区首府及各大城市，各地出入政策不一，怎么去考试，今年也成了问题。
为了能带着绿码、顺利坐进考场，不参加今年国考的人，可能无法想象这些考生们面临的困难。有的时候，他们连基本的生活维持都不容易。在隔离点时，武鹏每天只能拿到一瓶水。但一个正常人，一天需要摄入到毫升水。好在隔离之前，他冲进机构超市，买过三箱水。这个决定挽救了他们。这三箱水，后来成为他们最为宝贵的资源。
在今年，许多考公人正和武鹏一样，面临各种各样的赶考困难。
几百公里之外，研究生王仁铎，辞掉了自已还在试用期的工作，在10月底，北上考公。原本，他计划住进朋友家，哪儿也不去，学两个月就上考场。结果朋友说，他们小区成了高风险。
他只好改住酒店，一晚元，一住就是一个多月。
这不光耗光了他试用期攒下的工资，也几乎耗光了他的心态。入住时，为了备考能安静一点，他选了一个不临街的房间，结果，房间只有内窗，阳光没法照进来。提心吊胆的他，哪儿也不敢去，不剪头发，不见朋友，也不坐公共交通，生怕健康码再出现什么变故，“与世隔绝了”。后来，堂食开始关闭，他就更没地儿去了。周而复始的备考中，只有实在需要透气，他才出一趟门，在空旷的大马路上闷头走40分钟。
有几回，对着水果店的售货员阿姨，他不停地问价格，问了这个，又问那个。阿姨愿意跟他搭话，叫他“孩子”。似乎多聊几句，王仁铎心里的压抑就会少一点。
但要想成功考上公务员，光在一个地方待着等考试也不够。
很多人在国考之前，会选择参加选调生考试。国考一年只有一次，而选调生考上了也能录用为公务员，相当于提供了更多的上岸机会。但与此同时，多出的考试行程，也使得这条赶考路更加漫长。
重庆的在校生罗梓钊，在国考之前，就打算先参加选调生考试，考点在隔壁的武汉。罗梓钊的学校定了个规矩，出校门要申请，一旦出校，就不准返校。为了考试，他一狠心，申请出了校。
出发之前，他给考试中心、考点所在的疾控中心打了好几回电话，工作人员再三肯定，只要是绿码，就能顺利进考场。罗梓钊还是不放心，已经坐上高铁了，他还打了一回电话确认，对方都让他放心。
但到了武汉，一下车，一块指示牌摆在出站口，整趟列车，只要是从重庆来的，要么原路返回，要么去集中隔离7天。但距离选调生考试只剩3天了。
他懵了。
▲武鹏居住的隔离房。图/受访者提供
信念
即便40天不能洗澡，武鹏也一度觉得自己是幸运的。
在内蒙，住进“毛坯”隔离房之前，武鹏先是经历了一段封闭式备考。那是培训机构为了躲避疫情的一种应急措施。10月3日，只花了30分钟，武鹏就搬进了封闭式宿舍，他松了一口气，觉得自己能斩断外界干扰，安心学习了。
当时，他暗暗给自己鼓劲儿，城市静默之后，自己的“竞争对手们”无法在线下上课，而自己却可以。他觉得，一定要利用好这段时间，再拼着学一把。
在机构检出了阳性、他们被转移到“毛坯”隔离点之后，武鹏这种信心还延续着。
“毛坯”隔离点里，房间里没有桌椅，武鹏蜷坐在小马扎上，趴在矮床上复习。一米八的大高个，坐久了腰疼，武鹏咬咬牙，能坚持2个小时以上，这是一套行测和申论真题的考试时长。他反复对自己说，比起阳了的考生，自己的运气已经很好了，还能如期考试，说不定，真能考上呢。
但一个人的信念再多，也有慢慢消耗掉的时候。
更多的时间里，武鹏会沉默和发呆。和武鹏同住的三个学生，一个考研，两个考公，但都有些浑浑噩噩，武鹏发呆的时候，另外两个同伴，一个在睡觉，另一个在打游戏。
只有吃午饭那半小时，是三人难得的同时保持清醒的时刻。但他们坐到一起，从来不聊复习进度，也不会互相打气。“那种情况，谁也安慰不了谁。”武鹏说。
在北京，住着块钱一天、看不见阳光的酒店的王仁铎，他也在给自己鼓劲。他报考的岗位录取比是1:75，算是热门，但他却觉得，自己有很大可能性考上。一个很重要的原因是，他的健康码被他呵护得很好：“很多人连考场都进不了，我起码还能出去。”当时，刚回北京那几天，他特意去了一趟雍和宫，他觉得还是有作用的。
也有不少人，尽管很努力与不确定性抗争，但仍然失败了。比如陈芳雨，她除了要准备国考，还要参加家乡的选调考试。只是，比起复习，回家对她来说太难了——航线停了，高铁也取消了，芳雨努力买到了唯一的一趟航班，她一度觉得幸运女神在眷顾自己。
结果，她接到了航班取消的通知。
一天天逼近的考试，和一天天延后的起飞时间，共同加剧了她的紧张。她一查，这个航线，10天以来，没有一架飞机成功起飞过。芳雨的心神都用在了这上面，每天都计算着考试的日子，还要留出3+4天的隔离时间。她也想过，先去其他的城市，再周转到家，只是，哪个城市就一定靠谱呢？
现实就是这样。“没有一趟车，能够保证我一定能够到达目的地。”陈芳雨说。
这样的感受，也让签了离校协议，但又赶上集中隔离的罗梓钊感同身受。只是他比陈芳雨运气稍微好一些。
本来要隔离7天，到了第三天，工作人员突然来敲门，做完核酸、环境采样后，通知他，“明天就可以走了”。罗梓钊简直不敢相信，赶紧告诉对方自己要考试，工作人员对他很好，本来应该给他设置居家观察的黄码，临时帮他设置成绿码，方便他考试。
那是一个万分惊险的赶考早晨——考试的时间是9点整，他不到7点就醒来，一直等到8点多，工作人员才来放人。
他提前约了车，又想起来自己没有准备涂卡笔，拜托司机去文具店转了一圈。陌生的学校里，罗梓钊跑得满头大汗。屁股坐在考场里的时候，监考老师已经在发卷子了，他迟到了5分钟，但好歹是赶上了。
▲赶考。/视觉中国
背负
毕业生们意识到，自己的人生似乎被卷入了一条单行道——越是在没有退路的情况下，人们越是会牢牢抓住唯一的那根救命稻草。在就业环境更加严峻的今年，对很多人来说，国考才能通向“更加值得期待的未来”。
学公共管理的罗梓钊说，今年，他所在的专业几乎是“人人考公”。国考之前，罗梓钊也尝试了参加今年的秋招，但投出去几十家岗位，有回音的只有4、5家，最终拿到的两个offer，都是互联网公司。不管是未来即将面临的风险，还是岗位职责，罗梓钊都不满意。
相对而言，他更想成为一名更稳定、也更加匹配他的专业所学的公务员。
在这个时代，成为一名公务员，是许多人的职业愿望，甚至可以说是职业归宿。和罗梓钊一样，可以忍受40天不洗澡的武鹏，也把公务员当做“最理想的工作”。他当过兵，总想着能够去基层工作，“服务老百姓”。他早早展现出备考的决心，在机构学习那段时间，武鹏坚持着两点一线，早上6点就起，6点30分到班上，一学就是一整天，坚持了整整两个月时间。
学不下去的时候，他说自己想的是“为人民服务”几个字。作为一个24岁的年轻人，武鹏有些不好意思地笑了，“我说出来，你可能会不信吧？”他说，如果考公失败，自己会去考研，当然，“读研，也是为了以后继续考公”。
这简直成了他的执念。
但很多时候，很多人只是被动裹挟其中。
李莫愁似乎从小到大都在听父母的意见。作为世俗意义上的“好学生”，尽管高中成绩不错，但高考却失利了。她想读师范，但父母不甘心，想让她学一份更有可能收获高薪的工作，她同意了，于是学了会计，一个据说是很好找工作的专业。
很大程度上，是因为父母的期待。父母觉得，研究生的学历更有含金量。于是，她拼命考了研，一战上岸了某所。为了能找工作多点优势，学校里，她一直在考试。考注册会计师证书，专业阶段6门，综合阶段2门，门门都很难。尽管如此，在今年，周围已经拿了证的“大神们”，依旧没有在秋招找到心仪的工作。
父母再次出主意——考公。封控期间，回不了家，在电话那一头，父母说的全都是鼓励的话，让她别有压力。但李莫愁知道，父母就是期待自己能够拥有好编制。这现象颇为普遍，她们专业50个人，今年，有35个都加入了学院组织的考公群，比例高达70%。
她变得越来越焦虑。如果今年没能一次上岸，再考上几年，“我在这个市场上更没有竞争力了”。焦虑伴随着后悔，为什么自己本科没有去读师范？或者，为什么不本科毕业就直接找工作、考公，而是拖到了今年？
甚至，还有的人，放弃一个编制，只为跳入另一个编制。
王仁铎做了一个看起来很不容易的选择——放弃国企，转而参加国考。原因是他觉得，在国企，自己上班的每一天都觉得不舒服，自己学的是新闻，却要做考勤、做工资，和专业所学相去甚远。不熟悉的业务里，他也会犯错。这个时候，领导会说：“你名校毕业的，怎么这个都做不好？”
而入职时，对方向他保证的一年能有20万的薪水，也没有兑现。工作4个月下来，只拿到不到两万的工资，每周还都是单休。这成为了推动他辞职考公的一个导火线。
辞职的时候，父亲在电话里大发雷霆：“你从这里辞职了，你找得到工作吗？哪里会有地方要你？”
这番电话之后，再委屈的时刻，他也没跟父母透露任何消息。
▲烦闷的时候，王仁铎出门散步。图/受访者提供
延期
收到国考延期消息时，武鹏刚刚结束回家之前的最后隔离。
11月28日，国家公务员局宣布，原定于12月3日、4日举行的国考，将延期进行，具体考试时间未定。这个消息，终于也成为考生们在赶考路上的又一个不确定。
刚刚睡醒的武鹏，一看手机，心头一惊，然后就瘫在床上。他突然发现，自己学不进去了——对这次考试，武鹏已经消耗了太多的精力，也花了太多时间说服自己，不要被外界因素所影响。
在经历了封控、隔离的漫长学习之后，这个消息，反而使得武鹏的考试决心动摇。那个晚上，武鹏和发小们喝了一顿大酒，他好久没有这么放纵自己了，像发泄，又像把自己催眠。那个席间，发小们不断说着鼓励他的话，十几瓶啤酒之后，他睡了整整一天。
他最担心的事情发生了，自己苦苦支撑复习，就快耗光了心神，甚至甘愿40天不洗澡，但现在，他还能保证，自己有足够动力，再继续学上几个月吗？
同样感到纠结的，还有想要一次就上岸的李莫愁。过去的几个月里，她需要同时完成毕业论文、秋招，以及国考复习，时间被她满满当当地分成了3份，秋招占据40%，考公占据35%，剩下的属于毕业论文。
在以往的模考里，她有时候能考第一，有时候能考第三，已经是不错的成绩，但她还是不敢松懈，每个学习结束的深夜，莫愁都忍不住流泪，“不是偷偷哭，是嚎啕大哭”。
高压之下，她的身体开始出现一些奇怪的变化。莫愁不知道自己是不是病了，有一回，她觉得脚有点痒，她无意识地去挠，没有痛感，也没觉得有什么异常，但到第二天，她起床才发现，自己的脚已经被挠破了很大一块，都是血痕。
那时候，她特别想喝奶茶，在以前，她是不爱喝的，因为有些奶茶里有植脂末，对健康不好。但学久了以后，她总忍不住去买来喝，好像就是“身体不想喝，但脑子想喝”。
听到国考延期的消息，她有一种被抽干了的感觉。就像一根被拉长到极限的橡皮筋，突然松手。国考延期，就意味着复习还不能结束，甚至，刚移走的三座大山，又叠加到了一起，依旧是毕业论文、国考复习，以及即将到来的春招。她还担心，“进面分数会被卷到分以上”。
但对她来说，她终于能好好休息了，延期的消息到来之后，她在晚上7点就睡着了。
▲李莫愁散步放松的时候随手拍下了校园一角。图/受访者提供
延期之后，每个人都要再度调整自己的行程，调整自己的备考计划，但更重要的，是调整自己的心。
比如，罗梓钊觉得，国考延期没那么糟糕。这让他还能有机会，弥补在之前的“漂流”中耽搁的学习时间。但也有人决定放弃。比如，多日里把自己困在酒店的王仁铎，他的头发已经很长了，知道国考延期之后，他不想再在酒店里漂流，他准备不再跟父母置气，南下回家。
他打算出门剪个头发。大街上，店铺都还是关着，只有一家理发店，将剪发摊子支到门口，没有学徒，老板一个人站在寒风里，店里剪一回元的头发，如今只需要30元。
理发时，他跟老板，两个陌生人，有一搭没一搭地聊天。老板说起今年理发店钱不好赚，王仁铎说起今年考公好难。
寒风中，理发师手冷，王仁铎耳朵冷。老板还抽空帮王仁铎捂一下耳朵。看到王仁铎脖子上的红疹，老板叮嘱他，备考的时候火气大，多吃点败火的东西。王仁铎听得鼻子发酸，这是这个冬天第一次有人关心他。
（本文受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
