开栏语
正如世界上没有完全相同的两片树叶,每个人的人生都不一样。我们身边,有着这样的一群人,他们也许并不光芒四射、充满传奇,但他们有血有肉有趣有爱,哪怕平凡也要活出自我,哪怕微弱也尽力发出自己的光和热,他们是城市魅力的一部分,让我们走进他们的百味人生!
文/图半岛全媒体记者钟迎雪
小虎队干脆面、琴不倒、双星球鞋、青岛桔子水、香香珠、泡泡糖卡通画、青岛鞋油……这些东西一旦映入眼帘,便会勾起众多80后的美好童年回忆。“85后”青岛小伙吴国臣将一个70多平方米的仓库改造成“收藏馆”,存放着将近件“活”在众人回忆里的老物件,一瓶过期的桔子水能卖块钱,一袋过期25年的小虎队干脆面能卖块钱,一瓶过期20年未开封的高乐高能卖块钱,而这些早已在市面上绝迹。
02:14从纸烟牌开始,13年没停
吴国臣在录音机里放上磁带,按下播放键,响起《粉红色的回忆》的旋律,开始回忆他的“收藏故事”。吴国臣自称“开时光机的老吴”,可以坐上“时光机”回到过去,而他的“时光机”,便在南京路的一处地下仓库里。吴国臣将各式各样的80后童年老物件整整齐齐地摆放在四个架子上,划分好相应的区域,电视与录音机区、汽水饮料瓶子区、文具区、磁带区、玩具区、生活百货……小到一张泡泡糖彩纸,大到一台电视机,都是吴国臣的“宝贝”。
吴国臣穿着初中校服坐在旧书桌看书。
“一吕二赵三典韦四关五马六张飞七黄八姜九许褚。”提起这些“宝贝们”,还要源于一张纸烟牌,吴国臣回忆起收藏第一张纸烟牌的经历。年,一次偶然的机会,他在一个网络论坛中看到了别人发的纸烟牌,想起了自己小时候跟同伴们很喜欢玩,那段无忧无虑的快乐时光瞬间被唤起。于是,吴国臣一口气买下了纸烟牌,他喊了不少朋友相聚,拿出纸烟牌给大家看,看到身边小伙伴找回了童年的感觉,吴国臣便一发不可收拾,起初一块两毛钱一张的纸烟牌,如今收藏价已经涨到了块一张,吴国臣已经收藏了50余张。
吴国臣收藏的纸烟牌
“可以说是一种着迷,着迷于寻找童年的感觉。”吴国臣说。从那以后他便迷上了收集各种“童年回忆”,但凡是80后小时候玩过的、用过的,都是他搜寻的目标。先从自己家以及亲戚朋友家开始找,定期前往旧货市场、文化市场淘个遍,后来又去一些小卖部买库存货,全国的淘友群加了个遍,经常从“闲鱼”等二手平台购买各类80后小玩意,收回来的东西都发在网上,让更多的朋友有机会“忆当年”,看到大家的留言点赞,吴国臣也是开心无比。
“这个抽闪卡的机器,花费了我小一万块钱呢,标价块钱,光运费花了多块钱,但它还可以正常使用,所以我就拥有了抽不完的闪卡。”说完,吴国臣将一枚一元硬币投入,不多一会就从下面抽到了一张闪卡。年,吴国臣从闲鱼上看到了一台抽卡机,即便是价格很高,一想到童年时候“抽卡、攒卡的快乐”,吴国臣真心愿意为了自己的童年回忆“埋单”。
“为了避免占用家里的空间,我收回来的‘大件儿’都不敢往家扛,就全部放到了这个仓库。”吴国臣说,随着收回来的东西越来越多,他便将仓库腾出一部分,用来安放这些“童年回忆”,老式冰箱、六台电视机、三台收音机,还有小三轮自行车,全都摆在他的仓库里。
这一收藏,便是13年。如今,吴国臣一共有多少老物件,连他自己都说不清具体数量,收藏的各类老物件总价值十万多元,吴国臣笑着说都能买一辆车了。
吴国臣展示自己收藏的球鞋。
最爱青岛品牌,价高不卖
青岛啤酒、青岛桔子水、崂山淡味矿泉水、青岛鞋油、双星球鞋……吴国臣将带有青岛元素的各式老物件单独摆放在柜子上方,会定期给它们擦拭瓶身,避免积攒灰尘。吴国臣说:“作为地地道道的青岛人,这些收藏是我的最爱,毕竟青岛品牌根植于我们每个80后心目中”。未拆封的桔子饮料是块钱一瓶,已经拆封的崂山可乐玻璃瓶是吴国臣花30块钱从外地淘回来的,青岛鞋油辗转经历了多位主人才到吴国臣手里,不管价钱高低,就像是博物馆里的展品,吴国臣始终将它们摆放得井井有条。
“这可是女神级别的文具,小时候买不起,现在成套的收集,倍有成就感。”吴国臣笑着拿起来一支“新代青蛙”的自动铅笔,用手一按,弹出细铅来。吴国臣说小时候女同学用这种文具,但是自己很少用,但记住了这个模样,后来他就通过小卖部库存买到了这种文具,有橡皮、铅笔、圆珠笔、削笔刀、铅笔盒等成套的文具,就拿各种卡通橡皮来讲,已经有几百块。
“有的小东西可能看起来不起眼,当年只需要几毛钱就能买到,但现在价格翻了几百乃至上千倍。”吴国臣说完,拿起一包小虎队干脆面向记者展示,“这个干脆面已经过期25年了,当时是1块钱一袋,我买的时候是10块钱一袋,买了一箱,现在有人出价块钱一袋,一箱正好是36袋,3块钱我都没卖。”过期二十年未拆封的高乐高能卖块钱;两色的“琴不倒”吴国臣花块钱买了6个,如今1个便能卖2块钱,如果是三色的则高达两三万元;在吴国臣眼里,他不想“贩卖”自己快乐的童年时光。
“虽然是一些80后的老物件,比不上古玩那么贵重,但是有人喜欢收藏便出来了复刻品”。吴国臣收藏了这么多年的老物件,真假到他手上一眼便能看出来。吴国臣从抽屉中拿出两张纸烟牌给记者做对比,用手摸着纸上的印花纹路,“旧的纸烟牌,表面都很粗糙,手摸起来感觉很不顺,印花也相对比较粗,而复刻的纸张就比较柔滑。”随后吴国臣又从柜子上取了一个琴不倒,轻轻地摇晃着娃娃的身体,发出清脆的声音,琴不倒主要是通过颜色分辨,有年代的琴不倒颜色相对暗沉,新版的一看颜色饱满亮丽新。
想开家收藏馆,传递快乐
“这些东西在他眼里都是宝贝,但我感觉简直就像个‘破烂王’。”吴国臣的妻子告诉记者,她对于吴国臣的收藏一直是持中立态度,家里的三代人完全是不同的看法。家里的长辈,包括吴国臣的岳父都觉得很多东西虽然是80后的童年回忆,但也是很多60后、70后的生活回忆,所以每次看到吴国臣淘到什么新的老物件,岳父知道后都会来看看,跟着回忆一下自己当年的“旧时光”,这也给吴国臣和长辈增加了很多话题。
吴国臣展示收藏的香烟盒。
“木钢琴、卡通头盔……现在的小孩主要是玩电子产品,这种手工玩具玩得不算太多,所以女儿特别喜欢跟他爸玩这些小玩意。”吴国臣妻子说,10岁的女儿,是支持吴国臣爱好的“忠实粉丝”,每次一有时间,吴国臣会和女儿用奥乐圈一较高下,给女儿讲每个小玩意背后的故事,女儿听得津津有味。一开始,女儿看到吴国臣各式各样卡通小文具,也会爱不释手,想要拿去学校用,吴国臣便会哄着女儿说,给她买更好更漂亮的,看到女儿满心期待的样子,他便想起来小时候的自己,那个无忧无虑的童年。
少女特白粉蜜、冷香洗发膏、大头娃娃、老日历……虽然吴国臣现在拥有的80后老物件,不管是价格还是数量,在青岛都处于前列,但他还是依旧“走”在寻找的路上,想要纸质抽奖盒、崭新的大金鹿自行车,更多的纸烟牌……想到这些,吴国臣一脸的憧憬,童年的场景便浮现在他的脑海中。
“我是什么都干过了,唯一不变的是收藏这件事。”吴国臣坦言,13年来,他开过冰淇淋店,干过代购,当过公司职员,但从来没有停下收藏老物件的脚步。“都说独乐不如众乐,毕竟我自己一个人回忆有限,让其他人看见也是种快乐。”随着东西越收越多,吴国臣产生了一种想法,那便是把这份童年快乐的心情传递给更多人。
饮料瓶子
“青岛人熟悉的外地人不一定懂,很多童年老物件,其实有一定的地域性,所以作为一个老青岛,我想把咱青岛人的童年记忆展示给大家。”吴国臣说,他现在想找个合适的地方开个回忆收藏馆,把真正的青岛80后童年老物件展示给大家看,让大家在紧张忙碌的生活中找到一种合适的放松机会,找寻童年的“小美好”。