你有没有想过这样一种生活:
在风景优美的古镇,开一家小店,店里卖的东西是你从各地搜罗来的心爱之物。你有一门手艺,偶尔接活来干,虽不至于大富大贵,但是生活还算过得去。邻居们都很友善,有时候你们会聚在一起吃早餐,聊一聊镇上的八卦。
没有,没有KPI,有的只是平凡的小幸福。
最近看的一部日剧,《椿文具店:镰仓代笔物语》呈现的就是这样美好的小日子。
故事发生在镰仓,日本三大古都之一。镰仓有一家文具店,除了卖文具,还承接帮人代笔的业务。
鸠子是雨宫家第11代“代笔”传人,她从小接受外婆严厉的教导,日复一日练习枯燥的书法,终于有一天,她实在忍受不了了,和外婆大吵一架之后,一个人跑到国外生活。直到外婆去世,她才回国,怀着沉重的心情继承文具店。
一开始,她并不喜欢代笔的工作,但随着代笔服务的展开,她开始慢慢感受到替人写信的意义。她写过祭奠死去宠物的吊唁信,问候初恋情人的明信片、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信……写完了16封信,她好像也跟着过完了16场悲喜人生。
1、藏在信里的情意绵长
清太郎的母亲九十多岁了,住在养老院,以前神志清醒,最近不知怎么的,竟然糊涂了,总是吵着要回家,说是她的丈夫写了信寄到家里,她要去收信。
她的丈夫,也就是清太郎的父亲,已经去世多年。
在清太郎的印象中,父亲是一个很冷漠的人,成天板着一张脸。他不相信像父亲那样的人,居然会做出“写信”这样细腻的事情。
直到某一天,清太郎的姐姐在家里收拾,翻出一箱子的旧信。都是在外工作的父亲从世界各地写给母亲的。有时候甚至一天连写两封。所有的信的开头都是:“亲爱的小千”或者“我深爱的小千”,落款必定是“全世界最爱小千的男人”。
清太郎拜托鸠子,模仿他父亲给母亲写一封信。
这个故事打动我的,是那种旧式的爱情,“从前书信很慢,车马很远,一生只爱一个人。”在离婚率连年上涨的今天,感情来得快,去得也快。“一生爱一人”仿佛变成了奢侈品。
我在看这部剧的时候,同时在思考一个问题,什么是“治愈”?为什么有些影视剧,有些书籍能够给人以治愈的力量?
或许就是因为,它填补了我们心灵中的某个空缺。现实世界里身边人来来往往,但我们所求的,不过是愿得一心人,与我立黄昏,问我粥可温。
鸠子看完了清太郎父亲所有的旧信,体会着他的心情、模仿着他的笔迹,写下一封天国来信——
亲爱的小千:我正在欣赏很美的景色,可以在这里清楚地看到你,我已经从走球人生毕业了,所以当我们下次再见面时,要不要每天牵着手,尽情地散步?小千,我喜欢你的笑容,在一次见面之前,你要多保重。全世界最爱你的男人
“走球人生”是清太郎父亲自创的词。他把在地球上行走,形容成“走球人生”。人间的旅程他已经走完了,他希望他心爱的小千余生能够快乐,终有一天,他们会在天国再续前缘。
鸠子把玫瑰、紫罗兰、水仙、绣球花等花瓣压在信纸的周围。因为她想象中的天国,鲜花遍植,芳香环绕。
清太郎看到这封信的第一眼,眼眶就红了。这完完全全就是他父亲的笔迹。
清太郎母亲每天都把这封信放在胸口,安详地度过了生命最后一段时光。离开人世时,她是笑着的。
2、闪闪发光的普通人
《椿文具店》令人着迷的,不仅仅在于那些情意绵长的信,还有生活在镰仓的人。配角们各有各的可爱。
男爵是镰仓的有钱人,板着一张冷脸,开口就是教训人的口吻。随时随地流露出压迫人的气势。他的出场,相当不讨喜。
随着剧情的推进,你会发现冷面男爵,其实有一颗热心肠。
鸠子一出生就被养在外婆身边,没有奶水怎么办?正好男爵的太太刚生产完,奶孩子的时候,也分给鸠子一点母乳。鸠子小的时候,男爵还帮她换过尿布。
镰仓有个习俗,元月七日,先把手指放在浸泡着七草的水里,然后再剪指甲,称为“七草爪”,传说只要剪了七草爪,一整年都不会感冒。
六日傍晚,男爵突然现身,把一个白色塑料袋递给鸠子,冷冷说了一声“七草”,然后转身便走。鸠子打开塑料袋,泥土味扑鼻而来,那是男爵亲自上山采来的七草。
男爵,这个看起来冷硬的男人,却有着细腻柔情。他以长辈的身份,默默关怀着鸠子。
鸠子的邻居,芭芭拉夫人,是一位非常有魅力的女士。虽然已经年过半百,但是年轻的小男友却被她迷得神魂颠倒。
和鸠子说话的时候,芭芭拉的口吻是知性的沉稳的。和小男友打电话的时候,芭芭拉一秒钟切换妖媚模式,让鸠子叹为观止。
与其说芭芭拉夫人是鸠子的邻居,倒不如定义为忘年交。鸠子心情低沉的时候,芭芭拉夫人告诉她,有一个能让心情变好的魔咒:
“只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮,闪闪发亮’就好,这么一来,就会有许多星星出现在内心的黑暗中,变成一片美丽的星空。”“只要说‘闪闪发亮’就可以了吗?”“对!是不是很简单?而且不管在什么地方都可以做到。只要这么做,痛苦的事、悲伤的事,都会消失在漂亮的星空中。嗯,你现在就试试看。”
魔咒是不是真的呢?这个姑且不论。但芭芭拉夫人安慰鸠子的善意,是真的。
3、在平凡的工作中找到人生的意义
我们经常听到身边人提起:
我不喜欢我的工作;
我不喜欢现在的我;
我不知道自己喜欢什么……
很多人为了找到“喜欢的工作”,不断跳槽,结果发现自己不过是从一个坑跳到另一个坑。
鸠子一开始也不喜欢“代笔”这份工作。小时候,周末,同学们都会相约去爬山,去海边看日出。但鸠子哪里都不能去,外婆非常严厉,要求她在家练书法。不可有一日懈怠。鸠子的童年没有快乐,只有练字,练字,练字。
“平假名和片假名的字数有限,但汉字无穷无尽,简直就像踏上了没有终点、永无止境的旅程。而且,除了楷书,还有行书和草书。不同书体的笔顺也各不相同,根本永远学不完。”
外婆去世后,她勉强继承文具店,内心依然抗拒成为“代笔人”。这份工作在她看来,落伍、枯燥,一点趣味都没有。
直到她完成一封又一封代笔信,直到她一次次认真揣摩寄信人的心情,写出让收信人泪流满面的文字,她才慢慢领悟到这份平凡工作的不平凡之处。
外婆曾经说过:“自古以来,代笔人就像所谓的影武者,跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光,却对他人的幸福有所帮助,是受到感谢的职业。”
“能够顺利表达自己心情的人当然没有问题,但是,代笔人是为无法做到这一点的人代笔。因为有时候,这样更能向对方传达内心的想法。”
直到很久以后,鸠子才明白,外婆当年的话,却有深意。
园田先生和樱女士是青梅竹马,曾经私定终身,可最终没能走在一起,两人各自成婚,各自生活在不同的城市。人到中年,园田先生得了重病要动手术,生死未卜之际,他想写封信给樱女士。他不是想旧情复燃,只是想告诉她,他希望她能够幸福。
他不能亲自写这封信,因为担心樱女士的丈夫看到信上是男性的笔迹,会影响夫妻感情。
鸠子把园田先生温柔的情意写在信上:
“以前和你一起爬过很多座山。一起攀登月山那次,天气十分恶劣,简直是赌命。我现在很幸福,如果你也过得很幸福,将是我最大的安慰。请你多保重自己,我会在遥远的天空下,为你的幸福祈祷。”
鸠子选用的信纸和明信片一样大。因为写得太多,会让樱女士感到有压力。比利时制造的奶油帘纹纸,是欧洲皇室的御用纸,用手触摸,能够感受纸张的温暖柔和。写信的笔,用的是玻璃笔,玲珑剔透,就像田园先生纯净的心意。邮票上印有苹果图案,因为园田和樱女士谈恋爱时,住在以苹果闻名的城市。
信写好之后,放在佛台上放置一晚上,第二天早上细细检查一遍,没有错字,如此便可投入邮筒。
鸠子对待工作的心态变化,是对我触动最深的一点。工作再普通,也不要用厌恶之心去对待,那会导致糟糕的结果,你的人生也因此陷入消极的境地。日本经营之圣稻盛和夫在《活法》中提及:“在改变自己心态的瞬间,人生就出现了转机。”
当你沉下心来,每个小细节都用心去做,慢慢地,你会发现工作的乐趣,会找到成就感,找到那种称之为“喜欢”的感觉。
工作就是一场修行。磨炼你的浮躁心性,磨掉眼高手低的劣性。
这部日剧改编自作家小川糸的《山茶文具店》,日本全国多家书店店员投票选出的最想卖的书,、连续两年获日本“书店大奖”重推。
这是一本非常治愈的书,在冬天的夜晚,窝在沙发里读一读,感觉很是美妙。我们读书,开拓眼界,增加技能,固然是好的,但是随手翻一翻书,得到情感上的愉悦,内心的平和,未尝不是对忙碌工作的补偿。
这本书按照夏、秋、冬、春四季排序,不仅有鸠子帮人代笔的16封书信,还穿插了镰仓的传统民俗、风景,还有美食。里面有一张插画,标注的是小说中出现的地点,就连鸠子在哪家饭馆,吃了什么美食也被仔仔细细地画下来。
整本书看下来,你会产生一种你陪着鸠子在镰仓生活了一年的感觉。看完忍不住在内心大呼:好想去镰仓旅行啊!
山茶文具店京东月销量好评率99%无理由退换京东配送官方店¥49.8购买