这是我母亲逝世前的故事。那时我母亲因年老多病躺在床上已经一年多了，不时有人前来探望，但都是熟人圈子里的。
有一天门铃响了，我透过防盗门上的猫眼一看，是个陌生人，女的，五十岁上下，我没有立即开门，因为前几年以换大米、修电话、换煤气灶、探亲访友等各种名目骗开房门而实施诈骗，甚至抢劫杀人的案件时有发生，我家就曾有过开门揖盗、上当受骗的教训，我开始变得谨慎，甚至有点神经质。对于敲门声，我必定先透过猫眼辨别是生人还是熟人，对于生人，我一般是不轻易开门的。这次我也是如法炮制，对方见我没有开门，就在门外自我介绍，她说她叫向春梅，是我母亲曾经教过的学生的姐姐，是专门来看望我母亲的。唉哟，这个年头还有多少几十年后来看望老师的，况且是转了个弯的师生关系，我暗自思忖。她见我有些迟疑，就说了我母亲的姓名，并提供一些细节，以此来证明她没有走错门，更不是一个坏人。出于警惕，我又从猫眼上进行了一番审视，见对方手中没有任何可以作案的工具，而且面相慈善，凭着直觉和礼貌，我这才小心翼翼的为她开了门。自称向春梅的人进到我母亲的卧室，看到我母亲瘦弱的身躯和憔悴的面容，春梅显得有些感伤，甚至还掏出手巾擦了擦眼睛。因为对她的陌生，我也不知道她的感伤是一种表演还是真情的流露。尽管我也受到情绪的感染，但仍然十分警惕，密切