*本文为「三联生活周刊」原创内容《魔卡少女樱》不是女生的专属，而是一代“电视儿童”的集体记忆。希望下一个春天，再打开《魔卡少女樱》时，我能找回那个充满想象和勇气，不吝啬表达爱意的自己。文｜北南编辑｜王海燕1
我在家时，常用平板看动漫，但父亲严肃，每次瞧见，就恨铁不成钢：“几岁了，还在看动画片。”实际上，已经26的我不但每周乐呵追番，游戏周边也是一屋子，甚至还有一些心中私藏，每年搭配不同的季节，反复回味。比如春天樱花绽放时，我会打开《魔卡少女樱》，像是我对春天的欢迎式。
首播于年4月7日（没错，就是今天）的《魔卡少女樱》的剧情很简单，讲的是小樱机缘巧合打开魔法书，发动库洛牌吹散了它们，即将引发人间灾难，又在封印兽小可的帮助下，收服库洛牌的故事。剧集中的小樱自幼丧母，在父亲和哥哥的呵护下，从小就乐观开朗。也因此，和常规动画片中主人公的成长转折不同，从心性上来说，小樱身上，一开始就充满了一种叫“坚强”的强大。伴随着这种强大，她的战斗力也逐渐增长。
不过，即便坚强如小樱，她也有软肋，那就是对母亲的思念。剧集中的小樱，不仅日常生活中，每天会对着妈妈的照片说早安，在一些关键时刻，只要涉及到母亲，她都会因强烈的情感波动，比如怀念、悲伤、失控，而身陷险境。好在有身边人的提醒，小樱才一次次化险为夷，也渐渐学会了如何处理自己对母亲的情感。
《魔卡少女樱》剧照
从这里不难看出，情感是《魔卡少女樱》的刻画重点。实际上，这部剧集的主创团队，也就是日本动漫界富有盛名的全女性创作团队CLAMP，正是以情感丰沛、丝丝入扣的作品风格著称的。心理学家弗洛姆曾在其作品《爱的艺术》中说：爱，是对人类生存问题的回答。CLAMP的创作，将爱放在了超越一切的位置，成为浪漫主义的极致表达。在她们的作品中，爱是平等的，无关性别、身份，可以战胜一切。
在这样的创作方针下，《魔卡少女樱》中，有许多时至今日依然“非主流”的爱恋关系：小樱的爸爸妈妈是师生，哥哥和同学雪兔是同性恋人（按照剧集设定，雪兔作为魔法使，应该是无性别，但考虑到作画和声优等呈现出的人物形象，观众普遍认为，雪兔是人类生理性别上的男性），好友知世对小樱，知世母亲对小樱母亲也是同性之爱，原有婚约的小狼和莓玲则是表兄妹。
抛开社会伦理中的对错判断，《魔卡少女樱》中，每个人都在为了心中所爱，努力成为更好的人。这些爱里，有勇敢迈步，也有放手成全。或许正是因为这些完全自由流淌的“爱”太多了，以至于很多观众长大后重温《魔卡少女樱》时，才在弹幕上纷纷留言，说自己当年是“小聋瞎”，连官配小樱和小狼的cp都是到了大结局才看出来。
不过，关于爱，《魔卡少女樱》最令我动容的，不是小樱小狼最后修成正果，也不是雪兔对哥哥的表白，而是莓玲对小狼的放弃。当时莓玲从中国香港返回日本，不经意间听到了小狼唤“小樱”而非“木之本”，心中已了然。平日娇纵的她，背对着小狼跑出家门，去往并不熟悉的知世家痛哭。
“我明明应该讨厌木之本，但是我做不到，因为我也很喜欢她。”
“我明明应该讨厌小狼，但我做不到，因为我知道木之本是好人。”
“我好难过，我要把自己哭到死掉。”
看着莓玲在膝上嚎啕大哭，知世轻抚着她的头，缓缓安慰。那时的莓玲和剧中所有人一样，并不知道知世对于小樱，也有着超越友情的爱恋。自行转学第一天，就收到小樱送来的兔子橡皮后，知世就把心中最重要的位置留给了小樱。此后，知世以亲密朋友的身份调侃小樱，祝福小樱，也暗自难受，并始终默默地守护她。
《魔卡少女樱》中，爱如此重要，以至于剧情最后的审判中，世界的灾难不是毁天灭地，不是死亡，而是所有和库洛牌相关的人都会忘记心中所爱：餐桌上妈妈的照片没有了，知世对小樱不再微笑，雪兔不见了。
对小樱来说，这个世界看起来很正常，但又总觉得哪里不对。直到一个个人影亮起，歌声响起，对爱的强烈感受，让小樱诞生了新的力量。她奋力挣脱树藤的束缚，用温暖的风赢得了最后的审判。满天流星划过夜空，魔杖变为全新样貌，故事的新篇章开始了。
2不过，不知道是以前年纪小，还是电视台引进时删除了“早恋”内容，我对剧情中这些“爱”的感知和思考是长大后才有的。
只是，能看懂“爱”时，“爱”却显得太过镜花水月。和很多年轻人一样，我的成长生涯里，初高中时，被学校和家长的“不许早恋”政策压着，从未多想；到了大学，一心考研，也没心思谈恋爱；如今，研究生上了近三年，其中两年半是疫情，社交范围颇窄。
当然，这些也只是客观原因，还有一些微妙的原因让我看不清“爱”是什么样子。比如身边人总说“门当户对”，互联网上则有“好对象，好婚姻”的量化标准，在这些“乱花迷人眼”的条条框框中，我知道自己应该爱一个具体的人，但总是一边想着，一边又难以迈出第一步；我总在希冀漫际遇从天而降，实际却被深陷各种对亲密关系的焦虑与惶然。
也许正是这样的现实，才让我选择寄情更纯净的动漫世界吧。那个次元的爱情，不用考虑城乡差异、不用考虑工作户口、不用考虑房子车子。我承认这是一种逃避，逃避可耻但是有用。
说到这里，我有必要提一句，我其实是个男生。在很多人眼里，一个男生大谈“爱”，似乎不那么“男性气质”。但在《魔卡少女樱》的世界观中，生理或社会性别，并不会塑造和影响每个人对于“爱”的范式和感知。
小樱的父亲是大学教授，但很温柔，也做家务，和传统意义上的日本父亲形象相差甚远。小樱的官配恋人李小狼，倒是傲娇，又对感情不坦率，很符合人们对男性“爱你在心口难开”的认知。不过即便小狼，也是坚定支持和拥抱小樱的。在创作者那里，小樱的父亲和恋人，毋宁说是两种不同的男性，不如说是两种不同的性格。
而且，在我印象里，小时候我们看卡通世界，性别区隔也远不像现在这样泾渭分明。我记得，《魔卡少女樱》在金鹰卡通首播时，在全校的所有孩子那里，都掀起了一股风潮。校门口小卖部的盗版库洛牌销量火热，女孩们用它来算运势，男孩们则收集起来，比谁的牌更厉害。甚至，针对这些周边，不同的小圈子还有各自的玩法。小樱的贴纸也出现在全年级的作业本、课本、文具袋和大头贴相册上。因为剧集中小樱的红色轮滑鞋，小时候，我还缠着妈妈想穿轮滑鞋去上学。妈妈心宽，倒是同意了，不过考虑到学校没有换鞋的鞋柜，只能穿着轮滑鞋上楼梯，我自己最后放弃了。
一句话总结，《魔卡少女樱》不是女生的专属，而是一代“电视儿童”的集体记忆。
反倒是长大后，人们说起男孩子的童年，就是《龙珠》《光能使者》《数码宝贝》这些热血漫。但实际上，这些卡通和《魔卡少女樱》大同小异，都是教孩子们勇敢与责任的，如今却因主人公的性别，被局限成不同性别的“标准化”童年记忆，以至于看过少女漫的男生，往往会被看成不够“男生”，要另眼相看。
不过，我自己对沉迷《魔卡少女樱》这类少女漫倒是只有一个想法，就是感恩于那么多优秀的动漫曾伴我成长。如今成年，这些卡通虽已看过千万遍，但每一次重温，我都能想起若干年前，那个坐在电视机前，一个人或者一群人大笑大哭的日子。
站在即将毕业的路口，我对未来的规划并不清晰，甚至充满害怕，或许在很长时间里，我都将没法成为一个“成功”的大人。希望下一个春天，再打开《魔卡少女樱》时，我能找回那个充满想象和勇气，不吝啬表达爱意的自己。
排版：傲寒/审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。大家都在看
▼点击阅读原文，一键下单本期新刊。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇