北京哪里治疗白癜风最好 http://m.39.net/pf/bdfyy/bjzkbdfyy/
我非常憎恶我的第一个书包，我甚至宁愿双手拿着课本和练习簿，也绝不肯背上这个所谓的新书包。
在父母的威逼利诱下，只经过一个简单的口头测试，我便在我们村里的小学报上了名。开学第一天，我领到了《语文》《数学》两册课本和两本练习簿。有了书和本子，我娘才想起来要给我弄个书包。开学第二天，我早上一起床，我娘便兴冲冲地向我展示她昨晚在煤油灯下辛辛苦苦一针一线缝出来的书包。在我眼里，这个书包实在是太别扭了，也不知我娘是从哪个角落里搜出来的这么几块碎花布。我一个男孩子，背个碎花布书包去学校，还不得被小伙伴们笑掉大牙。无论我娘如何解释，我说什么也不愿意背上这个有些滑稽的花书包，我拿起两册课本和两本练习簿，早饭也不吃就赌着气去了学校。
我娘没法子，只好作罢，把这个花书包收进了柜子。过了两年，我弟弟又进学堂了，我娘再次找出了这个花书包，但我弟弟如我一般，也死活不肯接受。又过了若干年，我一个小表妹到了读书的年纪，我娘才终于将这个花书包真正派上了用场。
说起来，还是我爹懂我的心思。那年的中秋是年的中秋，我爹从矿上回来了。我娘把这档子事告诉了我爹，言下之意是要我爹劝劝我。哪知我爹一看到这个花书包，便止不住大笑了起来。
我爹返矿后不久，便托一位也在矿上的同村工友给我带回了一个军绿色的帆布书包。第一眼，在看到这个书包的第一眼，我就一刻也舍不得让它离开我的视线了。我小心翼翼地将两册课本、两本练习簿放进了书包，斜挎在身上，吃饭时也没有放下。晚上做作业，我依然斜挎着，睡觉时则郑重地将它挂在床架上。我的弟弟们曾好几回吵着要背一下，我是坚决不许的。当然，此后新鲜感一过，我也用这个书包去装饭盒，装野果子，装弹弓石子，甚至装螃蟹青蛙。
其实，在书包的花色问题上，我当时是有点过于敏感了。在我们学校里，同学们的书包五花八门，材质各异，款式多多，有提着的，有挎着的，有塑料膜的，有尼龙袋的，有尿素袋的，有用一块布捆的，有用人造革手提袋装的，甚至还有直接提个小竹篮的。当然，最多的则是手工缝制的各色布书包，其中就不乏一些男同学背着花书包。至于军绿色的帆布书包，那可是男孩子们的最爱，只是那个时代的乡村，父母舍得掏钱买的并不多。
这个军绿色的帆布书包，我从小学背到中学，颜色也从军绿色变成了黄里泛白。我后来又把它带到了大学，只是大学里同学们都是手上拿着书本去教室，我也就不好意思把这个书包从箱子里拿出来。我也学着同学们的样子，一只手拿着书本，一只手摇摆着，三三两两嘻闹着走进教室、图书馆和寝室。慢慢地，书包在我的头脑里渐渐淡化了，模糊了，我甚至以为它在我的生活中已经是个可有可无的东西了。
一个人可以随意支配自己工资收入的日子总是过得太快，似乎昨天还是自由自在的单身汉，冷不丁，女儿就要上幼儿园了。让我有些惊讶的是，女儿读幼儿园也有课本和作业，也要准备书包，而且幼儿园的入园程序比我当年读小学的入学手续要复杂多了。从幼儿园一报上名，我们一家三口便像正儿八经采购重要物品似地直奔文具店。一瞧，大的，小的，方的，圆的，硬的，软的，可背的，可提的，甚至还有带轮子的，五颜六色，眼花缭乱。拿在手上，打开拉链，设计很是精巧，有放书的位置，也有放文具的位置，还有放杯子的地方，放雨伞的地方。左挑右试，女儿最后选了一个粉红色的小巧玲珑的双肩包，包上是一只憨态可掬的小猪卡通图案。
此后，女儿的书包，几乎每隔一年就要换个新的，据说她的同学还有一个学期换个新书包的。在我眼里，女儿的书包除了款式和大小经常有变化之外，重量更是一年比一年沉，尤其是上初中后，我曾试着帮她提过几回，每次手都是酸的。有时，送她去学校，远远望去，她背着书包的背影似乎一直都是向前倾的。
平时，只要路过中小学的校门口，我总会不由得放慢脚步，尤其是学生们上学放学时。只见大人、小孩、各式书包，以及小汽车、三轮车、摩托车、电动车、自行车，你拥我挤，相互交织，成为独特一景。细一打量，许多同学的书包居然是由他（她）们的父母、爷爷奶奶、外公外婆，帮忙提着背着。刚开始，我总觉得怪怪的，难道一个学生的书包还要大人代劳？但当自己也成为了一个学生家长后，我就有些不忍心这样想了。因为我知道这其中除了溺爱的成分，还有一个更重要的原因就是书包太重。
今天，学生们的书包，样式如此之丰富，着实养眼，我想要是能更轻些，就更暖心了。
本文摘自散文作家李桂芝的书包变迁记
