本文摘录自《张仃百年诞辰纪念文集》
作者：灰娃
年-张仃
先生自幼情绪不稳，忽高忽低，狂热狂怒，怕束缚，总想突破，不安分。总是站立潮头，搏风击浪前进。再看他的作为及艺术思维，表现为苦闷与欢乐浑然一片，幽雅、浪漫气息。
少年时求学北平美专，”九一八”后东三省失守，全国悲愤，抗战呼声高涨。他联合陈、张二同学组成抗敌宣传队，自己做了一面旗帜，旗上有”CCC抗敌宣传队”鲜明的八个大字。三人高举战旗，雄赳赳向山海关出发，并于行动前夜，张仃自己一人割腕，洒血盟誓，悲愤交集。一路气势昂扬，到达之后，向驻守军队演讲，号召动员军人打回东北，收复失地，解救三千万同胞于水火，情绪激昂，声泪俱下并且质问军官们为何不去那里而驻扎在此。军官解释道:”我们要去抗战，我们是东北军，蒋介石不让我们去。”劝他们:”所以，你们到别的军队宣传去吧，不过你们小心点儿，你们这面旗帜上的‘CCC’有共产党嫌疑，注意点为好。”
当时国土沦丧，人民生活贫困，很快热河、察哈尔两省又失守落入日军之手。不久又酝酿”华北五省自治”，实则即将又为日军占领。中国却是内战不断，少年张仃苦闷异常，满腔怒火，其时冬天，美专院子里堆起厚厚的积雪，张仃心如火烧，无可排解，一头钻进雪堆，无论人们怎么拽他，他就是死活不出来。这种形势之下，他思想激进，情绪昂扬，北平党组织见此便接近他，于是，他挑头发起成立北平左翼联盟，被出卖遭宪兵队逮捕，押送苏州少年反省院。后又押送南京模范监狱，狱中与当时许多左翼文化名人结识，如匡亚明、艾青，等等。
监狱要他们自己办一份《自新报》。给他们纸张、颜料、笔等文具。他们利用这个条件，巧妙地做了许多革命工作。张仃还偷偷画了许多漫画，内是反对暴政、反对内战、团结一致、抗击日寇、收复失地、民间疾苦、释放政治犯……张仃年纪最小，顽皮活泼，老狱卒认为一个半大小子，怎么可能是共产党。张仃和这个老人相处得很好，托付他偷偷带出去所作漫画存放起来，后来经苏州电影制片厂他的同学出钱，将他营救出狱。出狱后，首先取来那些漫画，回到北平，在北海举办了漫画展，社会反响强烈，符合民心，反映了当时人们所思所愿。各报更以醒目篇幅报道了那次漫画展及社会好评。
此后，他又到南京，漂在京沪一带。找到北平美专校长张恨水找份职业。校长正在那里创办一份《扶轮日报》，属铁路系统，该报人员已安排就绪，给张仃介绍到正在《世界日报》负责版面美编的漫画家叶浅予处。于是，张仃就在此负责漫画创作，每天阅读大量国际、国内电文，每两天画一幅时事漫画，每幅1元，每月15元收入。这期间，他创作的许多漫画内容进步，形式生动有力，思想及风格与国际同步。投稿给上海一份党领导的左翼漫画期刊，未料给他退稿了。张仃又把原稿投给无极左色彩的张光宇、叶浅予、丁聪、鲁少飞等同人的进步刊物。不久，他在南京一个书报销售处发现自己作品被采用了，并且以豪华版刊出，每幅稿费15元。
年在南京漫画宣传队创作抗日漫画
与张仃同时代的老一辈艺术家张光宇、叶浅予，比张仃年长近20岁，李可染比张仃年长10多岁。叶浅予先生给我谈到张仃在南京的情况说:”张仃年纪小，为社会、为人普遍的困境，他苦闷、酗酒、疯疯癫癫。领了薪水就撒钱给穷人，言行怪异，情绪不稳，狂热、冲动、愤怒……例如:他一向波西米亚作派，衣着随便。一次领了薪水，他跑去买了一套白色西服穿着上班去了。同事们见了大为惊奇，大家不由开起玩笑逗他，他随即抓起红墨水瓶从肩头一倒，立刻从上到下满身血红乱糟糟的一身。他是在以此表示:你们别以为我看重物质，我岂是你们同类。再例如，冬天，他领了薪水，就去买件大衣穿上。晚上几个朋友一起吃饭喝酒深夜回家，走在半路上，一个老乞丐伸出枯瘦的手向我们乞讨，穿得太单薄，老人瑟瑟抖个不停。张仃马上脱下他的新大衣，要送给老乞丐。我们年长，立刻拉住他，阻止他，要他给了那老人一些钱，我们说他，你冬天穿什么?给老人一些钱好了。叶浅予老人告诉我，张仃在南京这一类疯疯癫癫的事太多了，以后慢慢给我讲。很遗憾，渐渐地张仃先生年事高了，我的事务随之也更加繁忙了，加之和叶老先生住的距离又远，不久叶老去世，这一史料缺失成为永久的遗憾。
为实现梦想，与那时许多进步知识人一样，张仃先生于年奔赴延安。年整风之前，知识人、艺术家来自相对自由的地方，他们自自然然，依然故我，热情奔放，自由自在地生活着。为实现他们心怀的为人类幸福奋斗，为自由、平等、博爱这些美好理想奋斗，那时他们认为共产党领导才能实现。那时他们真心相信这些，克服种种困难，放弃各种好处而奔向艰苦万分的延安。
所以他们依然故我生活着，在延安，张仃公开说自己愿做党的同路人，他不入党，他要学鲁迅，毛主席文中赞鲁迅。平时他只与和他艺术观点相近、爱好相投的人接近。他那时只和好友艺术全才(戏剧剧本创作、导演、翻译并写诗词)大艺术家塞克、男低音歌唱家杜矢甲来往。仍然喜爱印象派、毕加索、莫迪里阿尼……人类文明以及优秀文化艺术、民间风习等，他都喜爱，贯穿他一生。在延安，他最同气相求的朋友塞克、杜矢甲就是典型的国际范儿。三人个性鲜明，与众不同，明显的高傲不羁，人们称他们为”延安三怪”。首先，十足的波西米亚风，塞克本身就高大，两眼凹陷，高鼻梁。若要比喻塞克，酷似一只雄鹰，威严高傲，总是穿一件绣花立领的宽松黑色衣服，腰间系一条粗放简单的绳子，哥萨克风格，永远嘴唇紧闭，目不旁视，走起路来表情严厉，高傲不可侵犯，胸有成竹，鲜见他与人交谈。张仃头发梳得高高的，上身皮夹克，脚蹬长筒皮靴，年轻、高傲，时而幽默风趣，风风火火但独来独往，只与塞克、杜矢甲交谈。杜矢甲无论走到哪里，首先，一张口那一声低沉浑厚的美声，就奇就异，立马出现超强气场。加之他高大如一名大力士，穿一件欧式短斗篷，那是张仃用自己一块旧毛毯，大针粗线为杜矢甲缝制的，穿在杜矢甲身上十足的欧洲气派。三怪中只有杜矢甲平易，他总爱和我们小孩子玩。三个人中，张仃、杜矢甲特别孩子气，单纯，大儿童。三怪艺术取向为厚重，不喜纤细。
年延安鲁艺
张仃年年初到延安，中央交际处告诉他，他不适宜留下来在延安工作，他的艺术在国统区已很有社会影响，他应该去国统区工作。张仃年轻，脾气暴躁，发火:岂有此理。他的朋友已经来到延安，安排了工作，这时来看张仃，劝他不必发火，让他写信给毛泽东。很快收到毛的回信，让张仃到鲁迅文学艺术院找周扬安排工作，于是他到了鲁艺美术系担任教学工作。张仃住在鲁艺教师宿舍，与美术系负责人蔡若虹紧邻，蔡到张仃的窗下杀鸡一刀砍下鸡头，鲜血四溅。蔡一面大声喊:”哼!这就是毕加索，这种作品我一天能创作几十幅。”有意说给张仃听。
三怪那样自由、独特、先锋的言谈举止，艺术上的前卫取向，遭到左派冷嘲热讽，歧视与攻击。再比如，他们买来一点牛肉吃，左派依凭组织上的力量，开会”研究”，结论是:利用牛肉与党争夺群众。三怪纯粹艺术家、又是真的理想主义者，典型的可爱的乌托邦，对党派的观点及那套语言压根儿就不明白，就无知，一生气就火爆。一心奔向革命洪流，哪知竟遭如此地歧视攻击，这才明白其实自己被定性为异端，非我族类。然而，异端有异端的尊严和权利，鲜明、高傲、自信的个性，岂肯俯首帖耳?除了气愤冒火，并不示弱。杜矢甲在公众场合大声唱起了《跳蚤之歌》，以讽刺、抨击那些依仗权势打压排挤无辜者的卑微之人。
延安鲁艺窑洞教室
然而，可爱可悲的理想主义者、天真单纯的艺术家，他们怎能预见往后自己与革命的实际关系，以及自己的大理念、大胸怀、艺术生命这一切的未来呢?等着他们的会是怎样的命运?
年整风运动中，塞克被指为特号大特务。杜矢甲被逼成了疯子，硬说他是特务，走投无路，他跳井寻死。谁知那是一口枯井，很深，长些杂草，他寻死未成，人们把他弄上来，接着斗，终于他疯了……张仃，同样逼他承认自己是特务，张仃性格暴烈，火冒三丈，指着逼他的人们说:”我不是，你们才是特务。”他死不低头，强硬到底。没办法，康生派来的人和组织上把他关进一间窑洞里。一同被关的一个是优秀的表演艺术家陈戈(年以后饰演了许多角色，都极为成功，”文革”中被迫害致死)，另一个是戏剧家、老红军陈其通(年以后任总政文化部长，”文革”中被关押)。出操、吃饭和我们一起，其他时间关着，不准自由。那时，我还只是个极不懂人事的孩子，总是站在门口看着他们，心想，我怎样帮他们开心些，每天关着纺线，多么苦闷呀。张仃平时不和大家接近，陈戈、陈其通平时总跟我玩，逗我，送给我小笔记本。我走起来总是跑跑跳跳的，他们看着总会喊:”灰娃，好好走路，别把鞋子跑坏了。”那时一双草鞋也不容易，但我们知道这是革命长期的、必须的艰难困苦。为了人类幸福，我们甘愿。再说他们的窑洞门开着，陈戈、陈其通站在门里和门外哄我玩，逗我，学我唱儿歌，挤着嗓子模仿童声，用上海话唱:”早上起来啦，洗洗脸，刷刷牙，背上书包上学校，看见老师哈哈笑。”他们笑得前仰后合，忘了痛苦悲凉一小会儿，开心片刻。成年后，我每想起此情此景，不由心酸，感慨万端。
再回过头来看看延安三怪是怎样走向延安的。塞克原是河北省一名高中毕业生，那个年代，中国屡经进步人士牺牲奋斗，社会转型总是以失败告终，大片国土丧失，三千万同胞流离失所，又内战不断，看不到前途和希望。青年人不安，情绪愤懑，躁动不安，革命思潮汹涌。塞克从家乡出走，背着一把吉他，边弹边唱，四处流浪。走到哈尔滨停了下来，什么职业都干过:警察、排字工、印刷、编辑……参加革命的秘密活动，被日军送进了监狱。出狱后一面继续工作，一面进行革命活动。在哈尔滨这个国际都会，大开眼界，渐渐地塞克更加国际化，心智更加高远了。那时的进步青年普遍表现苦闷又昂扬，志向远大。他不断创作、演出，写了许多诗、文、歌词、戏剧。时常坐在松花江岸上，抱着吉他边弹边唱，抒发苦闷。例如，他弹着吉他，望着对岸，唱词大意为:风能吹过去，鸟儿能飞过去，为什么我不能去到那儿—我的祖国(当时左翼的口号是:全世界无产者的祖国是苏联)，谁能告诉我?塞克在流亡与革命活动中，成长为一位知名艺术家。由聚集地上海的文艺家们号召他到了上海，大家全力为抗战奔走呼号。七七事变开始了全面抗战，塞克与许多文艺家一样，奔向向往已久的延安。
杜矢甲正在上海音专求学，难得的优质男低音，老师是世界两大男低音歌唱家(意大利派特点明亮华丽，俄罗斯派深沉雄厚)之一，俄罗斯男低音夏里亚平直接教出来的学生。十月革命后流亡到上海音专做老师，所以杜矢甲是俄罗斯一派。前几年刚过世的我国女高音歌唱家周小燕，当时20世纪30年代中期，也在上海音专学习，家境富有。她父亲要出资把周小燕、杜矢甲送往艺术之都法国深造。杜矢甲作如下反应:什么?去法国?现在祖国正处于水深火热之中，我要为祖国奋斗，我要找共产党。如此表白一番，热血沸腾。七七事变，拉开了全面抗战的大幕。上海、南京相继沦陷，杜矢甲在撤退的过程中，到长沙时经地下党发展为一名共产党员，终于如愿到了延安。
《兽行》漫画年注：《抗战漫画》封面
张仃出狱后在京沪一带漂泊着，一面工作，一面漫画创作。作品受到老漫画家们及同行的肯定和表扬。别人用铅笔、水笔，他用毛笔，因其专业本是国画，漫画创作他是中锋用笔，有力度，感情真挚，号召力、感染力强。出版人肯用豪华版刊出，社会反响强烈。张仃曾给我提到过，当时一位东北长者知道了，准备出资送他去法国深造。张仃对同胞对人的心思重，为人的生存因苦而怀恻隐之心、疼痛感;又时而情绪躁动狂热，时而苦闷难耐，实为酒神精神与诗性气质，表现为苦闷与欢喜混成一气。他选择继续留在中国。年全面抗战开始，京沪沦陷，以叶浅予为领队，组成全国抗战漫画宣传队，张仃是15个委员之一。叶老让他带一卷抗战漫画到西安向广大民众宣传抗战。除此之外，他在那里还开办了漫画培训班。叶老说工作多得不得了，寄了路费，促他回武汉。张仃的目的是想去延安，西安当时聚集了群战区撤退出来的文艺青年，他们组成”抗日艺术队”，一致选举张仃为队长，他年轻活跃，正好陕北榆林驻扎的国民革命军要他们去工作。大家在那里做了大量工作，其中之一是张仃主持了成吉思汗陵迁陵工作，从内蒙古步行迁到兰州城外一座山中。张仃构思策划了移陵方案，组成大仪仗队，他亲自画了一大幅成吉思汗像，从内蒙古一路跋涉到兰州城外，层峦叠嶂之中，以免日方抢去，以之号召蒙古族人投靠日本。
张仃从未忘记，自己目的是要到革命中心延安去。年终于实现了然而，一开始的不顺，虽最终以毛泽东亲自安排得到解决，可是经历的歧视、攻击，让他终生在心中打了一个结，直到逝世前几年生命的最后期间，我们两人闲话时才解开。是这样:那时候，党中央从井冈山、瑞金这些地方忙于作战、长征，怎么可能知道京沪一个半大小子呢?根据我们数十年的经历可以知晓，肯定是接待人员交际处负责人向中央汇报了张仃这个人。中央要考察此人情况才能做出决定，问谁?来者张仃是美术家，好吧，问党内美术家。谁是呢?组织部回答:鲁艺XXX、XXX，报上去的汇报是仃张艺术立场—资产阶级，腐朽、反动的艺术观，不宜留，应劝其到国统区去。具体资料:喜欢毕加索等一系列反动腐朽的艺术家及其作品。此人可疑，不留用。这种情况，直到”二战”时，毕加索成了一名法国共产党党员后，我们中国还视其为反动，张仃因此也长期遭受歧视、戒备、排斥。
《鲁迅精神活在解放区》张仃漫画年
“图片转载自网络图片，如有侵权请联系本
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/5644.html
