本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
“妈妈，爸爸他出去喝酒了吗？”
“嗯。”
一问一答后，两人安静下来，餐厅里只剩下安静的咀嚼声，就连筷子碰撞瓷碗发出清脆的声响都格外刺耳。
我安静地扒着饭，鸡翅被我用筷子戳出好几个洞，嘴里的米粒好像粘稠的胶水，噎在嗓子眼儿里，不上不下。
楼道里传来沉重拖沓的脚步声，男人咳痰的声音回荡在空旷的楼道里，这个随地吐痰的没素质男人，是我爸。
我拿着筷子的手一紧，精神骤然紧绷，眼神直往门口瞟。
“饭还热乎，你赶紧端到屋里吃去，你爸就是个醉鬼，一会你把门锁上，好好写你的作业去，他敲门你别理他。”妈妈把饭菜倒在碗里，催促我赶紧进屋。
我看见妈妈紧缩的眉头和眼底的阴郁，每次都是这样，爸爸应酬回来，家里都如临大敌，弥漫着紧张的氛围。
钥匙对了好几次，才堪堪插进孔里。爸爸回来了，带着一身酒气臭气，他一回家就发起酒疯，跌跌撞撞地跑到厨房里翻箱倒柜，“我酒呢？李桂梅你把我酒藏哪儿了？”
冰箱被他翻地整个直颤，发出哐哐的响声，冷藏室装蜂蜜的瓶子被他打掉，砸在地上碎了一地玻璃碴。
妈妈看着眉头直跳，她怒火上涌，想动手把这个疯子赶出去，可顾忌到耍酒疯的人没有理智，她强忍怒火，收拾衣物和钱包，打算带孩子去宾馆住一晚。
“李桂梅你个晦气东西！背着我和王令彦瞎搞真当我不知道？是，我穷、我没钱、我给你家买不起房子，姓王的有钱，你快跟他去啊！”爸爸找不到酒，就把怒火发泄到母亲身上，“还有你那杂碎的娘，咱们准备结婚时她开口就是几十万的彩礼，她怎么不去抢？”
王令彦，那是我第一次听到这个名字，后来变成了王叔叔，频繁地出现在我的生活里，竟让我这个天天喝的烂醉如泥不省人事的父亲，一语成谶。
听到爸爸辱骂姥姥，妈妈尽力隐忍的那根神经终于崩断，她崩溃地和父亲对骂：“你才杂碎！你全家都是该死的杂碎！房子是我家买的！要点彩礼就委屈你了？”
“房子房子整天都是房子！净会拿房子压人！去你的！”爸爸咆哮，声音像惊雷般穿透房门，震地我心脏砰砰跳。
爸爸抡起餐桌上的玻璃杯直接往妈妈身上砸，杯子里还乘着滚烫的开水，热水浇在妈妈脸上，把她半张脸都烫红了。
“你个畜牲！”妈妈哭喊，抓起包就带着我往门外跑，爸爸骂骂咧咧的声音被关在大门里。我们那天晚上就近找了一家宾馆住下，妈妈问了我一个问题。
“如果离婚了，你跟爸爸还是跟妈妈？”
我不假思索地回答：“跟妈妈。”
我才不要跟爸爸呢，他从来不参加我的家长会、脾气上来就会打骂我和妈妈，乱摔东西把家里弄地一团糟。
要是离婚了，妈妈就能和我搬出这个家，离开爸爸，再也不用提心吊胆地生活在爸爸喜怒无常的阴影下。
这么一想，我就格外期待。
“妈妈，你脸还疼吗？”我把酒店毛巾用凉水浸湿，伸长胳膊就要往妈妈脸上盖。
“酒店的东西脏，我用凉水冲冲就行。”妈妈强颜欢笑，她心里憋着气，嘴角僵硬地扯了一下就放下去了。
“晚饭没吃饱把，我带你下馆子去。”妈妈洗了把脸，把双手撑在洗手台上，深吸一口气，戴上口罩遮住烫伤的红痕，带着我去了夜市。
那天晚上妈妈花了三十块钱，给我买了一碗番茄牛肉米线，店里灯光昏黄、放着舒缓的钢琴曲，鲜红的浓汤还咕嘟咕嘟冒着泡，我舀了一勺汤，吹凉了大口闷下去，酸甜的香味直冲味蕾，当时觉得，这是我这辈子吃过最好吃的米线。
不用担心吃到一半被人把桌子掀了、不用担心爸爸突如其来的责骂，身边有妈妈陪着我，音乐安静又舒适，这种生活是我梦寐以求的。
第二天一大早我就被妈妈叫醒，我揉着眼睛迷迷糊糊地抱怨起来这么早干什么。
“有家不回赖在宾馆算什么事？”妈妈眉眼间全是阴霾，我心想待宾馆比待家舒服多了，但也只敢在心里默默嘀咕，不敢说不来。
那时我还小，只顾着开心地又吃又睡，没注意到那天晚上的米线妈妈一口没吃，也没注意到妈妈整晚失眠，顶着重重的黑眼圈，手机亮了一夜。
刚进家，便听见卧室传来震天响地鼾声，客厅的地板上混着玻璃渣瓷碗碎片，黄褐色的汤汁洒了满地，顺着地板缝隙蔓延开来。
屋里尽是难闻的味道，酒味和隔夜的饭菜混在一起，散发出腐臭的气息，像发霉的臭水沟、发酵的垃圾桶，令人作呕。
厨房的水龙头没关，哗啦啦淌着水，冰箱门也打开着，家里一片狼藉，只有爸爸的呼噜一声高过一声，妈妈蹲在地上收拾垃圾，不像家里是女主人，反而像一个委曲求全的佣人。
明明是三个人的家，妈妈和我回家却要偷偷摸摸的，像做贼一样。
妈妈说她最近会忙，让单位的同事来接我，她让我有礼貌，要叫那人王叔叔，还要主动给王叔叔打招呼。
王叔叔戴着眼睛，文质彬彬地，很像我的语文老师，他身材瘦削，不像爸爸那样结实高壮。
“琪琪啊，你还记得叔叔吗？”他笑地温柔。
我摇摇头。
“小时候你妈妈抱你来单位，我还抱过你，给你扎过揪揪呢。”他带我上车，给我一袋糖果，并把食指抵在唇边，做了个噤声的手势。
“自己拿着，别和你妈妈说。”
我很开心，这是我长这么大，除了妈妈，第二个给我买糖果的人。
每次接我放学，王叔叔都会时不时地给我带些小礼物，有时候是软糖和饼干、有时候是绘本和课外书，有时候是五颜六色的小裙子。
在我心里，妈妈是最好的人，王叔叔是第二好的人！
有一天，妈妈突然问起我来：“你觉得王叔叔怎么样？”
“特别好，我可喜欢他了，他比爸爸要好多了！”
爸爸从来没有给我买过裙子，也从没送过我礼物。
在我记忆里爸爸总是倒在沙发上抽烟喝酒，呛人的烟味把客厅墙壁都熏黄了，电视机的声音放地老大，不分昼夜，吵得我睡不着。
我曾经抗议过，爸爸只是瞪着我，骂一句事真多，让我把门关紧了别出来烦他。
我和爸爸独处的时候，我不敢出卧室，因为一开门，刺鼻的烟味铺天盖地地往我鼻子里钻，呛地我直咳嗽。
后来我知道吸二手烟对人体有害，就准备和爸爸好好谈谈，那天他正在煮火锅，脚下摞了一打酒瓶，他见我出来，笑呵呵地招呼我过来坐，要教我喝酒。
“爸，你以后别在家里抽烟抽那么狠，我一直在吸二手烟……”我小心翼翼地斟酌言辞，爸爸却不以为然地打断了我的话。
“这有啥？哪个男人不抽烟？吸点二手烟没事，我抽了几十年体检都没查出毛病，你矫情个啥劲？”爸爸把酒杯怼我脸上，“喝！我女儿怎么可能不会喝酒？你爹小时候就偷你爷爷的酒喝，你不会喝酒，出去别说是我的闺女！”
我皱眉，小小地抿了一口，酒味直冲鼻子，我艰难地咽下去，一瞬间感觉喉管都要被烧穿了，嗓子眼火辣辣地，我扭头就把酒杯推远了。
“再喝几口，來！”爸爸强硬地又把酒杯怼过来，我拗不过他，被逼着又喝了几口，酒味太难闻了，恶心地我想吐，当时我才初中，就委屈地“哇”地一声哭出来了。
“我不喝！”我没拿稳酒杯，一把摔在地上，玻璃破碎、酒水四溅，爸爸脸色一变，怒目圆睁，当即狠狠甩了我一个巴掌。
我被打懵了。
长这么大，我第一次被人打，原来被人扇耳光是这样感受——脸颊火辣辣地，一层皮像被小针扎那样疼。
我还没来及生起被践踏自尊的愤怒，就被对爸爸的害怕盖过了。
“晦气东西！和你那矫情的娘一个死样！”爸爸指着我破口大骂，“你娘坐月子给足了我脸色！我全家都得供着她！结果生出来你这么个没出息的东西！”
爸爸讨厌我，讨厌妈妈，讨厌这个家。
爸爸恨姥姥管他要几十万的彩礼，恨姥姥看不起他，恨妈妈坐月子时阴晴不定的情绪。
可房子是妈妈买的；妈妈知道爸爸不喜欢姥姥家的氛围，就尽量能少回就少回，顾忌爸爸的情绪，和姥姥针锋相对；坐月子爸爸总是应酬喝酒照顾不上她、奶奶逼着妈妈喝产奶的猪蹄汤，尽管妈妈一闻那个味就反胃，吐了不知道多少次，奶奶才罢手。
可我从未想过，我喜欢的王叔叔，竟然把妈妈给抢走了。
他们终于离婚了。
那天，妈妈小心翼翼的问我，离婚了之后我能不能跟爸爸。
我愣住了，使劲摇头，“我才不要，爸爸对我不好，我要跟妈妈。”
妈妈攥紧了拳头，指甲深深地嵌进肉里，她紧咬下嘴唇，似乎是难以启齿，最后也只能硬着头皮说：“可是妈妈……我照顾不了你，你还是跟着爸爸吧。”
为什么要这么说？
我呆呆地看着妈妈，一时间消化不了这句话的意思，眼眶却是慢慢红了，泪水争先恐后地溢出来，可我毫无知觉。
“我们不是说好了……我跟着你？我们在宾馆已经说好了。”我语无伦次，后知后觉地反应过来，妈妈不要我了。
这比期末考不好还要可怕、这比噩梦还要可怕、比爸爸的斥责和打骂还要可怕，我知道，天塌了。
妈妈猛地站起身来，移开视线不敢看我，似乎是被我的眼泪灼伤。
爸爸开始收拾行李，妈妈把我的课本和衣服装进包里，交给爸爸，我恐慌地意识到最可怕的事情事情还是发生了。
“我不走！我不走！我要妈妈！我要妈妈！”我号啕大哭，拼命去往妈妈怀里扑，妈妈也哭了，她搂着我，蹲在地上。
一旁的爸爸冷眼看着我们，不屑地翻了个白眼，“我可不想要这个小白眼狼，反正她认你，你们赶紧一起滚！”
“我也不喜欢你！我也不要你！”我拼尽全力对爸爸嘶吼，嗓子都喊哑了，鼻涕眼泪混在一起，哭的要多丑有多丑。
爸爸骂了句脏话，把我的包裹随地一扔，狠狠地踹开门，拎着行李走了。
王叔叔来了，他看我的眼神很奇怪，再没了之前的温柔，而是皱眉像看麻烦一样看着我。
王叔叔和妈妈进卧室说悄悄话，我很饿，但是没人给我做晚饭吃，我想喊妈妈，却神使鬼差地放轻了脚步，躲在门口偷听他们的谈话。
“妈说如果你要琪琪，咱俩就没可能了……桂梅，我是真喜欢你，咱俩以后再要一个孩子，好不好。”
“琪琪她爸什么样你也知道，他之前就没少打我，他不可能对琪琪好，我担心孩子受欺负。”
“那就不是你该管的事了，人不为己天诛地灭，没必要为了个累赘搭上自己的一生。”
“琪琪不是累赘！她是我孩子！”
“……我们以后会有孩子的，桂梅。”
我捂着嘴巴，憋着不让哭腔溢出来，原来王叔叔嫌我是累赘、妈妈也不要我。
真可恶，亏我还喜欢王叔叔，现在他竟然要抢走妈妈，真让我怎么想怎么恶心。
最后我还是被王叔叔开车送到了奶奶家，爸爸见了我直冷笑：“李桂梅，你看不上的垃圾就丢给我？我可不收破烂。”
“怎么说话的？快闭嘴吧你！”奶奶蹬了爸爸一眼，对妈妈也没什么好脸色，但还是收下我了。
妈妈蹲在地上，好声好气用几近乞求的语气问我：“跟着爸爸，你看奶奶也能照顾你……”
我眼睛早哭肿了，如今被流不出一滴泪来，我低下头，看着妈妈的眼睛，轻声说：“你不要我了，是吗？”
“是我做错了什么，惹你不开心了？我会改。”
妈妈接不下话去，一旁的奶奶却是恼了，她停下手中的家务活，一把将拖把扔在地上，指着妈妈毫不客气地说：“她要和她那姘头走了，哪还管孩子啊？”
“当初就说她勾三搭四，现在可好，到最后连孩子都不要了，早知道现在你当初干啥生下她来？没你这么当娘的！”
妈妈冲奶奶大吼，全然撕破了婆媳间那层脆弱的脸皮，“你儿子怎么对我的？这么多年你管过吗？老不死的你睁眼看看！都是你那好儿子逼我离婚的！都是他逼我的！”
又是一场争执，从口角演变成肢体推搡，我远远地跑开了，站在角落里看着他们，心里麻木冰凉，好像泪水都流心里去了。
小时候看村口大妈扯头发打架，到如今看家里人撤头发打架，似乎每天的生活都是在争执中渡过的。
我都习以为常了。
奶奶家很拥挤，区区六十平米的老屋子，两张床，挤进去足足六个人。
奶奶爷爷一张床，但爸爸不和我一张床，我就跑到沙发上午睡，他们觉得娃得往苦了养才能懂事，于是我睡了三年沙发，直到高中住校。
住校需要生活费，但是爸爸从未按月给我及时打过钱，我不敢照他要，就要奶奶要。
但是被爸爸知道了，他发了很大的火，大概是觉得丢面子吧，他在电话那端向我大吼：“找你娘要去！我们家还真养了个债主，让你天天来讨债不成？”
一被骂，我又想哭，可看着身后等着排队打电话的一行人，我怕丢人，只能忍下泪意转身离去。
别无他法，我只能给妈妈打电话，妈妈听到我的声音很是诧异，我还能听见王叔叔的一声“谁啊”，那声音带着浓浓的困倦，像是刚起床。
我神色一黯，有些难以启齿地羞耻感，“妈我没钱了，爸也不给我打生活费，你……能不能帮帮我。”
语气谦卑至极，不像子女对待父母，而像学生请教领导、下属询问领导，小心翼翼，生怕说错一个字。
“当然可以，以后你缺钱缺东西，都可以管妈妈要，别不开口啊。”妈妈有些慌乱，她心有愧疚，总想着补偿我，这我是知道的。
她要补偿，我自然乐得接受，尽管妈妈不要我了，她也是我仅剩不多的亲情。
高中的住校生活是我长大以来最平静的生活，和其他孩子不一样，我最讨厌放寒暑假。那时候舍友都偷带了手机，叽叽喳喳地和家长打视频，校门口停了一排的私家车，大人挤在学校栅栏外张望，大门一开，学生如雏鸟般飞奔过去，如乳燕投林，精准地扑向家长的怀抱。
这副阖家幸福的画面刺痛了我的眼，我想起军训那段日子，舍友拿着小灵通和父母通话，抱怨一天的辛苦，哭着说她想回家。我听着压抑的哭声心里烦闷不已，用被子使劲裹住耳朵，她们能找人诉苦，可我呢？
我连能倾诉的人都没有。
都说家庭是温暖的避风港，可我回到家只能被爸爸劈头盖脸地一顿臭骂，喝醉了还会拿酒瓶砸我；都是听着小蝌蚪找妈妈的故事长大的，可是妈妈不要我了，小蝌蚪都能找到回家的路，我却不能。
没人管教我学习，也没人来参加我的家长会，我一个人顶着大人好奇的目光，孤零零地坐在座位上，窘迫地连头都不敢抬。
我不知道为什么要学习，但我知道如果舍友考好了，她会兴高采烈地给父母打电话，周末就会家庭聚餐，带她去外面下馆子，给她奖励新衣服新文具。
但是就算我考了一百分，爸爸也不会在意，妈妈会用她那带着愧疚的语气表扬我，让我听了很不舒服。
叛逆就是从那个时候开始的，我开始逃课、夜不归宿，打架。
也许是家长会每次都没有我家长的身影，一些闲言碎语就传来出来，几个和我不对付的女生试图孤立我，见我无动于衷便以为我是个逆来顺受的人，于是变本加厉起来，说的话也越来越难听。
“你看，就是她，家长会从来没人去，脾气也这么怪，说不定是家里出啥事了。”
“就是，我还听说她妈妈是风尘女子……哎呀就是干那啥生意的，勾搭上老总，就抛下她跑啦！”
流言猛如虎，以讹传讹，从她们说出来的话肮脏不堪，难以置信一群未成年的孩子会有这么恶毒的揣测，我忍不下去了。
我捡了块砖头藏在身后，冲着坐在课桌上那个众星捧月的女孩走去，她是谣言的发起者，也是带着领头孤立我那个。
我一把揪起她的领子，在大家都没反应过来的时候，拿出砖头狠狠往她脸上砸，一时间尖叫四起，她被砸懵了，血顺着额头留下来，我攥着她的头发把她的脸硬生生提起来，我一字一顿地说：“嘴巴放干净点。”
她吓傻了，一个劲哭，周围同学急忙去找老师，这件事闹大了，她家长要我赔钱，老师也严厉地瞪着我。
爸爸被叫来学校，他对我逃课都没有反应，唯独对打架这一事暴跳如雷，原因无他，就是他要陪人家小姑娘医药费。
“你个畜牲！”爸爸一点面子没给我，也不问我原因，不分青红皂白地狠狠踹了我一脚，当着所有老师的面，把我从墙角踹到了地上，我后背砸在办公桌坚硬的拐角上，锥心的疼痛传来，青肿一片。
老师都惊呆了，忙扶我起来，纷纷斥责爸爸做法的暴戾。我没有哭，说来也奇怪，小时候每次他打我都哭，骂我也哭，可现在我却一点害怕的感觉都没有了。
我笑了，冷冷地看着他，一言不发，爸爸被我的眼睛盯慌了，他色厉内荏地骂道：“笑什么笑！眼珠子不想要了？”
我还是笑，盯到他心虚、盯到他全身发毛。
我恨透了这个男人，因为他逼着妈妈离开我，因为他毁了我的童年，毁了我的家。
高中是浑浑噩噩过来的，所以我只上了个专科，大学里的女孩花枝招展，画着精致的妆、穿着漂亮的衣裙，身上散发着清甜的香水味，从头到脚哪一个地方都是鲜艳的，像极了清晨滴露的玫瑰。
可我和她们格格不入，我连吃饭都扣扣搜搜的，更别提打扮自己了，我穿着老旧的校服灰头土脸地穿过人群，像一抹没人注意的墙灰。
幸运的手，在大学我找到了生活的意义，那是辗转在各个店打工的我，终于收到了第一份薪水。
那是在火锅店当服务员的工作，工资是两千五，甚至没我舍友一个月生活费高，但我早已心满意足了。
我买了口红、买了收藏好久不敢买的裙子，一个人去海底捞庆祝生日，第一次感受到久违的快乐。
上次这么开心是什么时候呢？大概是小时候妈妈带我吃的那碗米线。
我突然明白我想要什么了。
幸福的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。虽然我是后者，但这也不是我自暴自弃的理由，没人给我钱，我就自己挣钱；没人夸过我，我就给自己自信。
我不能放任自己烂在泥里。
观看本章后续内容，请购买专栏
购买专栏解锁剩余25%