初次看《山茶文具店》这本书,是在半年前。看完深深的为匠人精神在日本的各行各业扎根并发扬光大而折服。
在看《海边理发店》《鼠疫》等书时,看到那些人对待自己工作的用心态度,总让我时不时想起《山茶文具店》,就像有一个温婉的女子笑意盈盈的看着我。想起那些充满真情和温馨的信件,我忍不住再回头看看这本书。
作者小川糸看起来就是那种岁月静好,温婉恬静的女子,写出的文字也是如此,总是驻着一个温暖的灵魂。《山茶文具店》是由日本多家书店票选出的最想卖的书。
山茶文具店是一家帮人代笔书信的文具店,不以经营文具为主。而雨宫鸠子已经是第11代传人。无论是每年鱼福店的盛夏问候卡,吊唁信,公告信,回绝信,分手信。鸠子总是用最虔诚的态度,最真挚的方式帮助客人达成所愿。
对工作精益求精,对细节极致追求
本以为给别人代笔书信,只要按照客人要求写就可以,而鸠子却在细节上讲究到极致:墨色的深浅,磨墨的方向,用词的斟酌,信纸的颜色、厚度、折叠方式,信封的式样,笔的软硬、粗细,深浅,字的表达样式,所折射出的情感,邮票的年代、图案等等,无一不细细斟酌。
“无论信件的内容有多‘制式’,我必定会等到隔天早上才黏贴封口,以便在充足的睡眠后,能以冷静的头脑重新检视所写的内容。”
恰如写就的文章,也要隔日用清醒的头脑再仔细审视一遍,这是尊重他人和自己所必有的吧。
隔天早晨,再次仔细重读了每字每句,确认没有错字、漏字和失礼的文句,然后小心翼翼地糊贴好信封。
在帮客人代写离婚公告时,不仅内容满怀真情,
信封内层使用了宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸,期待能让收件人觉得,即使在黑暗中,也能感受到星星般的希望。
借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑,但那绝对不是悲伤的颜色,云层的后方必定有一片蓝天。
从逆时针磨墨到隔天的重新检视,对委托人情感的珍视,无不透露出代笔人的情怀。
选用土耳其蓝色蜂蜡给信封封口,这种蜡的最大特征,就是在熔化时,会发出蜜糖般的甘甜香气。
让人理解以前的感情生活虽然消散,但还是会甜蜜幸福,不禁让人充满希望。
作为收信人,真的会被这种真诚满满的感动吧。
日本作家田中泰延先生认为,只有爱意与敬意成为文章的核心,写作才有意义。这好像特别说的是书信。作为代笔人鸠子,总是事先对写信的对象产生情感。
一位要做手术的园田先生,想写一封信给旧时的已婚初恋,一封仅仅表达“你还好吗?”的信件,要有满满的体贴,却要避免越界,更要有自律。
“从园田先生的温柔、用字遣词,到他的面容和气味,希望能把他的一切传递给樱女士。”
“代笔人不是书法家,漂亮的字并非只追求外形漂亮,必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。”
为人代笔时,有时一下子就可以写出如预期的字,但有时候写了一两百张,仍然觉得不对劲。
鸠子秉承上代的传承:用身体写字,而不是用脑袋写字。
以心养技,形似神更似
帮人写信是投入了十足的感情的,就像演员演戏一样,要入戏变成那个角色,而她需要在了解顾客的故事之后,为她们量身打造内容,需要把这些故事与自己的经历感悟联系在一起,获得灵感后再开始写作。
对待每一封要代笔的信,鸠子都信奉“书信,是寄信人的分身”。鸠子将自己化身为各式各样的人,感受不同的内心世界。
在帮可尔必思夫人写吊唁信时,
“泪腺仿佛变成了磁铁,瞬间吸收了世界上所有的悲伤。其中也包括小时候养的金鱼翻肚死去时的哀伤,以及寿司子姨婆去世时的悲恸。”
在写这封信时,鸠子的脑海中数度浮现出可尔必思夫人的面容。甚至有那么一瞬间,她觉得自己的手和可尔必思夫人的手一起握着毛笔。
在代替清太郎先生去世的父亲给母亲写信时,
信的内容早已想好,只是关于清太郎先生的父亲会写出什么样的字,总是意会不出来。考虑到文字会随着年龄变化。
鸠子从小与祖母相依为命,家里从来没有出现过男人,根本无法想象父亲是个什么样的形象。
为此郁闷痛苦了半个月。
所谓“念念不忘必有回响”。农历正月初一,鸠子在告别与好友的聚会后,坐在咖啡馆,一瞬间,突然感觉清太郎先生父亲的字呼之欲出,急欲挣脱她的手指,于是她用左手,借用店员的圆珠笔和纸,写下了那封情书。
清太郎先生看了信后,用力点了三下头,说:“这完全就是我爸的字。”看到这里,感觉简直就是不可思议,还有深深的感动。代笔人做到如此程度,像有神灵附体。
每每看到这里,不止热泪盈眶,而且由衷的赞叹鸠子的敬业程度和专业精神。忍不住想回头再看看。
你可以模仿别人的字体,传达他人想说的内容,灵魂却不容易。
最初以为代笔人就是简单的写信。其实不然,
“做个匠人比较容易,只需掌握一些关键的技术,但拥有一颗匠心是要在生活中、工作中等万事万物上磨练,将自己的精神内化到、投射到作品中,投射到事务上。最终心手一道打造出独具匠心的大器。”
《山茶文具店》和大多数日本作家一样,于细微处挖掘感动,虽然是第一次听说的职业,却让人随之向往。其中的职业操守与尊严,足以阐释日本的匠人精神。其中连分手,离婚告知,拒绝信都要郑重其事,让人不由自主的反思,在我们的人际关系中,是否需要更多一份温情,多一份仪式感。