位于镰仓市的丘陵山麓有一座独栋小房子，门前种着一棵高大的山茶树，守护着这个家。对开的老旧门上写着“山茶文具店”。
现如今屋子里住着雨宫鸠子——这是上代为她取的名字。房子的一楼陈列着各种文具供顾客购买。但其实雨宫鸠子真正从事的是代笔业务。这项家业是鸠子从上代——祖母那里继承来的。
雨宫鸠子是被上代带大的。她告诉鸠子雨宫家打从古代开始便从事代笔，且这份家业只能由女性继承。鸠子从小在祖母上代的严厉苛责下学习和练习书法。直到上代去世，鸠子回国，以代笔人的身份继承了山茶文具店和代笔业务。
鸠子在镰仓没有好朋友，芭芭拉夫人是她唯一的朋友。芭芭拉夫人和雨宫鸠子两人是邻居。她管鸠子叫波波。
这年镰仓的夏与秋，雨宫鸠子第一次作为代笔人正式代笔。山茶文具店的生活平淡而温暖，时间点点滴滴流淌。
夏
盛夏问候卡
鸠子接到的人生中的第一个代笔业务是来自鱼福老板娘的盛夏问候卡委托。
鸠子自小和鱼福老板娘认识，也是山茶文具店的熟客。在这之前都是上代接待鱼福老板娘的代笔委托。这次换作鸠子接待了。
山茶文具店的规矩是会为每一位上门委托代笔的客人端上一杯茶饮或饮料。然后坐下来详细了解和记下客人对代笔的要求。
第一个代笔是盛夏问候卡委托。鸠子听从上代曾经一遍遍的指示，在矮桌上铺上垫板，放上宣纸，用文镇压住。砚台、墨条、毛笔放在旁边。毛笔竖起，手肘抬高，身体正面超前，注意力集中在呼吸上。鸠子模仿上代的样子开始写问候卡。当沉浸其中时，鸠子感觉到了一种出神入化的境界。
鸠子花了将近一个星期，完成了鱼福老板娘委托的盛夏问候卡。没有写错一张。准确无误完成的背后，是鸠子曾经多年每日练习好几小时的结果，是上代对书法极尽完美追求的结果。
吊唁信
鸠子接到的第二个代笔业务是吊唁信。鸠子花了很长时间才搞明白吊唁的对象是一只宠物猴子。
娇小美丽的夫人——鸠子在心里叫她可尔必思夫人，急匆匆上门声称“砂田家的权之助今天早上死了”。可尔必思夫人因为左脚脚踝受伤了，虽然很想去但无法到场。于是想要写一份吊唁信和奠仪一块寄过去。
鸠子请她说些关于权之助的事情。可尔必思夫人得意的夸奖权之助很聪明，可是患有心脏病。砂田家的夫妇很是喜欢收为养子。说罢一边开始为砂田夫妇惋惜，一边点开手机给鸠子看权之助的照片。鸠子这才知道要吊唁的对象是一只猴子。
时间仓促，希望尽可能快点。说完可尔必思夫人走了。鸠子关店门，立刻开始工作。
鸠子调整呼吸，开始磨墨。写吊唁信时，磨墨要与平时相反，逆时针磨。而且墨色不可太深。较淡的墨代表因为过度悲伤，泪水滴入砚台。
鸠子静静地拿起笔，泪腺好似一下子被打开。上代的死，寿司子阿姨的死，还有小时候金鱼翻肚皮的事，都被唤醒了。鸠子感觉如同和可尔必思夫人一起手握着笔。
鸠子顺利完成了第二次代笔。鸠子和芭芭拉夫人越发亲密，经常相聚。
秋
秋天是个让人很想写信的季节。山茶文具店接到的代笔也多了起来。鸠子对代笔业务也愈来愈熟悉，不过偶尔也会迎来新的挑战。
迟来的初恋问候信
一位男士上门来，希望鸠子为他写一封普通的问候信。还有希望是女人的笔迹。
鸠子不解。男士缓缓解释。原来要给写信的对象是他的初恋。而他已结婚多年，对方也已结婚多年。可是少年时他曾承诺过要和那位初恋相守一生。只可惜到最后并没有做到。直到最近患病需要动手术，他才再次想起曾经未能如愿的许诺。并为此歉疚。
只是告诉她，他还活着。为了自律，为了避免双方越轨，为了不影响对方。他想鸠子替他写一封普通和女性笔迹的信。
鸠子为这位男士这份温柔体贴感动。她完全理解了他这份心情。
鸠子选择用玻璃笔写信给这位樱女士。因为她觉得玻璃笔纤细的笔触最能传达园田先生那份纯净温柔的心意。她还挑选了一张苹果图案的邮票，那代表两人两小无猜时，曾经住在以苹果出名的城市。
写完这份替别人传达淡淡的思念的信件。鸠子对自己的工作很是满足。
婉拒借钱的代笔
有一天男爵先生上门来。他经常在咖啡店里喝咖啡，头上总是戴着插了羽毛等装饰的潇洒的帽子，这一代的都称他为“男爵”
男爵先生直截了当地告诉鸠子替他写一份拒绝借钱的回信。第一次有人委托拒绝借钱的代笔。鸠子一时摸不着头脑。鸠子搜寻记忆和经验，上代没有教给她如何写这样的信。鸠子决定暂时忘记代笔，先去吃饭。当鸠子坐在座位喝着酒，吃着荞麦面时，她脑海中突然有了第一句话。鸠子赶紧回家，洗了澡，开始打草稿。
鸠子这次选择用一款笔杆很粗的万宝龙钢笔。刚劲有力的笔迹很符合男性化和拒绝的决绝之意。也更符合男爵的气魄。末尾还加了“哈哈”表示放声大笑。
在山茶文具店的夏天和秋天，鸠子完成了不仅向上代学习和模仿，还完成了随时代改变应对代笔的转变。
曾经因为上代和书法，鸠子从小没有时间玩和交不了朋友。为此鸠子埋怨过，怨恨过上代，也向上代吼过：“不要把你的人生强加在我的头上！”——这样的话。甚至离家出走去了国外。
但也是因为书法，不管当时在国外也好，还是现在也好，鸠子依靠着上代教给她的代笔技能生活着。这一切是上代教给她的。鸠子现在深刻意识到了。
