《山茶文具店》讲述了一个二十多岁的女孩独自经营文具店的故事。她的店叫山茶花文具店,可能是因为她店门口有一个山茶花。
在镰仓,有一家帮人代笔的文具店,每代店主均由女性担任,只要有委托便会接受,即使是餐厅的菜单也会帮忙。
不知不觉间,雨宫鸠子成为了第11代传人,而与外祖母之间的误会,以及开始独自一人活在世上的恐惧,使她充满迷茫。
给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……
一封封代笔信是客人们的写实生活,也是一节节人生的课堂。
日本知名作家小川糸所著的《山茶文具店》,将帮我们找回书信时代的美好及人与人之间真诚的互动。这本书连续几年,好评如潮。
01
经营文具店的雨宫,也在贩卖人间美好
“波波,早安。”
“波波,祝你今天也是美好的一天。”
悠闲宁静的一天,从邻里间的相互问候开始。
生活在镰仓这样的小城,有着暖暖的人情味。
从儿时记忆走出来的鱼福店老板娘,让人亲切而怀念。
数着节气过日子,从小暑到立秋
从梅雨到盛夏,缓慢而有诗意。
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
受人之托所写的笔迹要淡表达哀伤的吊唁信;婚姻破裂给当年婚礼来宾写的礼貌的通知信;给错过的嫁了人的初恋情人写的普通的问候信;受男爵之托所写的拒绝借钱的拒绝信……
每一封信,都蔓延出一段人生。每一个来到山茶文具店的人,都带着他们的困惑或忧虑。
如果不是细心地体会来访者的情绪耐心挑选合适的纸张和笔墨,一笔笔写进妥帖的纸上,再挑选合适的信封乃至邮票,认真地投进邮筒。
那些无法言说的话,会随风飘逝吧。
而提笔书写时,鸠子的人生也在发生微妙的变化:
“我去年春天也在镰仓,却完全没有心情抬头欣赏樱花。如今,我和左邻右舍坐在这里一起赏花。这种平淡无奇的事令我感到幸福。”
经营文具店的雨宫,也在贩卖人间美好。
02
这是一个温暖的故事
枝繁叶茂的山茶树掩盖着一整片小院,走出青春年纪的恬静女子在院落中起火点燃一堆又一堆的“老信”,回忆着外祖母说过的每一个规矩,想起信里那个不太一样的老人表达着深爱与抱歉。
看着“字灵”在火焰中翻腾,纸墨香气四散弥漫,与邻居坐在一排彼此开导鼓励,吃着精致的点心,畅想未来。
小川糸女士笔下的场景几近鲜活,这不仅仅是“代笔”行业和仪式感带来的推动力,更核心的地方在于抛开一切不提。
这个故事也同样富有张力——一个固执的姥姥和叛逆的外孙女之间因为教育方式的刻板以及家庭的不完整产生了分歧,出走社会的少女兜兜转转后回家而老人却已不在。
长大后的少女明白老人的固执是因为不希望她走上母亲的老路,而编造谎言的故事与其说老人害怕孤独倒不如说她已经将全部的爱与精力都投注在孙女身上,因为心疼所以才患得患失。
从信里走进老人世界的鸠子明白了老人的不易,而家里那个关于祖辈传下手艺的故事也变得不那么重要,传说消失了,外婆也不再是“上代”,这也使得鸠子在最后改称呼为“阿嬷”显得顺理成章。
日本的极致恋物有时让人觉得执拗地有趣,而祖辈要求子侄的“肖”也强调了本书的回归线条,无论从任何一个方面来看,这都是个很美好的故事。
感谢镰仓这个沾染文气的地方,感谢小川糸坚守的希望,以及译者王蕴洁注入的中文活力。
“孤单的时候,紧紧抱着自己的身体,用力闭上眼睛。”
“用力抱紧紧。”
03
代笔也体现着工匠精神,细节决定情感
一对青梅竹马的相爱夫妻,最后也分道扬镳以离婚收场。
他们觉得很有必要给亲友们一个交代,并要用心完成。
这位丈夫来到了山茶文具店,请鸠子代笔来写一封报告离婚的书信,并向鸠子讲述了他们相识相爱的过程。
当初俩人有多爱,现在俩人就有多虐。—妻子爱上了别人,提出了离婚。虽然是妻子移情别恋,但丈夫仍不想让亲友觉得自己的太太是一位坏人。好合好散,各奔前程。
这是鸠子第一次写报告离婚的书信,外婆也未曾留下任何关于报告离婚书信的注意事项。
鸠子只能一个人来琢磨这份离婚报告的遣词造句。
内容不能过于伤感,但也不能表现出丈夫对妻子的怨恨。她字斟句酌,反复推敲文章的内容。
除了信的内容,鸠子对于信纸、信封和书写工具的挑选也非常的讲究。
其实可以用毛笔完成后,再用影印的方式大量复制,但考虑到收信人的感受,会觉得寄影印的信缺乏诚意,也太不尊重对方。
考虑再三,鸠子决定用铅字印刷。她希望这封信能让人感到诚意,但如果过于讲究,又会让人觉得这对夫妇对离婚这件事乐在其中,分寸拿捏十分关键。
信中内容的排版,鸠子也是斟酌再三,最后再决定采用横式书写。这是因为横书的文法没有象竖着写那么多规矩。
同时她还特别挑选了西式信封。网购了15年前的邮票,而15年前又刚好是这对夫妻结婚的那一年,某种象征意义不言而喻。报告离婚的信件,既非喜事,也非丧事,鸠子通过与委托人的换位思考,而做了这些细节决定,让人觉得特别有温度。
鸠子第一次代客人书写离婚报告信,如此富有细心的准备,真是即温馨又专业的代写服务的体现。
她通过自己的用心和不断努力,也真正成为了代笔服务的传承人,口碑和代写生意也越来越好。
04
写在后面
书里更是不厌其烦讲述了写各种信要用不同笔墨,不同的信纸和信封,不同的邮票,措词更要讲究。
每天写好信都不要急着寄出去,先放一晚上,等第二天再看一遍,以防有遗憾和失误。
而书里除了写信,也交代了女主角鸠子的人生故事,当她终于知道,外婆从小严格训练她,说他们是世袭的代笔之家,原是个编造的谎言——并不重要了,重要的是,她在做代笔人这件事上找到了幸福感,和去世的外婆在信件里得到了和解。
她如今不自觉地做着外婆从前做的泡茶喝茶的事情,并且也不自觉地提笔写下外婆曾写过的非常普通的字——春多食苦、夏多食酸、秋多食辣、冬多食油。
文具店就是深夜食堂,每一封信都暖人肠胃。
在这个离不开手机的年代,并且什么都可以通过手机传达,很想写一封很久很久都没有写过的信。