代笔人，算是个很古老的职业。日本的古代代笔人，通常被称为“右笔”，为一些达官显贵和富商大贾代笔。喜事、丧事、离婚信、甚至绝笔信这些都是代笔人的职业范畴。雨宫鸠子是被上代抱养来的，大家都亲昵地称鸠子为“波波”。自从高中毕业后，鸠子便出国留学了。一直到上代去世，鸠子才回国，经营着上代留下的“山茶文具店”。
上代在鸠子很小的时候便训练她书法，希望鸠子能够延承代笔人的职业，但是鸠子一直不明白自己为什么要在同龄人玩耍的年纪里被迫学书法，学磨墨，学写信，因此也和上代发生了很多的矛盾。回到山茶文具店后，鸠子开始了自己独立代笔的时光。第一位客人，是可尔必思夫人，她要求给去世的砂田家的权之助写一封吊唁信。鸠子待可尔必思夫人离去后，便开始代笔工作。一封简单的吊唁信，其实讲究很多。因为是吊唁信，所以磨墨的方向和平时相反，也就是要逆时针方向磨墨。不仅如此，写吊唁信的墨水不可太深，因为较淡的墨代表过度悲伤，眼泪滴落砚台，而让墨水变淡的意思。在措辞上，必须避免使用“屡次”“再度”“又”等忌讳的词语，也不能在开头写“此外”“又及”等附言。
让我印象最深刻的，是鸠子的第二位客人，他想写一封离婚信。丈夫和妻子结婚十五年了，虽然没有孩子，但是也很和睦。恰好在这个时候，妻子爱上了别人，向丈夫提出了离婚。两人决定向亲朋好友寄出一封他们已经离婚的说明。丈夫很平淡地告诉鸠子离婚的原因，甚至提出“不想让太太当坏人”的要求。这样一来，必须字斟句酌，反复琢磨，推敲文章的内容，才能表达出对亲朋好友多年的感谢，同时为两人无法携手到老表达对大家的歉意，另外还希望大家能够继续支持两个人迈向不同的人生的感情。
鸠子写这些信花了很长的时间，选择铅字印刷而不是手写，只是因为铅字更加柔软，更能表达心意；选择直书而不是横书，这样可以避免过于“制式”；选择颜色更深的墨水和Crane＆Co.的棉浆纸，以便呈现高雅、清秀的模样。上代教给鸠子的，鸠子没有忘记。每一个字、每一个词、墨水的种类、纸张信封，邮票甚至是蜡印的选择都是慎之又慎，以便准确地表达客户的情感。代笔人，是一个神圣的职业，无论是爱情，歉意，还是感谢，代笔人都会代替你写出通达心灵的信件。反观我们，有多久没有写出过让自己满意的信了？一封封有温度的信，一个个有故事的人生，执笔写下说不出的话，真诚地表达对文字的敬畏、对文字的喜爱，这才是信的灵魂所在。我的上一封信，还是寄给了我的笔友。当时我刚上大学，她读高中，我只是简单地告诉她高中的时候要好好读书，但是她给了我很多温暖的话，这让我觉得，自己的故事仿佛在被倾听，那个倾听者不会烦躁，不会郁闷。而在书中，每当有客户来访，鸠子总是先奉上一杯古色古香的茶，随着茶意的氤氲，倾听每一个动人的故事。在鸠子的眼中，不管是情书，还是绝笔信，只有虔诚地完成写信的每一个流程，才能算是一名真正的代笔人。在她不断与人代笔、不断与人交流的过程中，鸠子逐渐和上代和解。两代的恩怨，就此做了了解，尽管，鸠子无法再向上代说一声抱歉。
鸠子的生活简简单单，只是经营着一家普通的文具店，但是并不是无波浪。每一位顾客的故事，每一封信都是鸠子的生活感动。鸠子在写第二位客人的离婚信时，甚至落下了眼泪。为爱，为爱而不得。不管是笔友QP，还是守景先生的诉说，这些都是鸠子生活中的小惊喜，偶尔掀起点点浪花。虽然代笔的过程有些枯燥无味，但是不乏细微的感动。虽然芭芭拉夫人、胖蒂这些邻居时而吵闹，但是鸠子却生活地很满足。如果说，枯燥的生活是年复一年的磨墨，写信，那么这些要求写信的客户就是奶油糖，一点点将惊喜的小糖果塞进鸠子的世界里，慢慢地，成为鸠子生活的一部分。这个世界也许就是这么一回事，只要有缘分的人互相协助、彼此扶持，即使与有血缘关系的家人关系不睦，也能获得他人的支持。整本书情节非常的平淡，起伏不大，只是站在雨宫鸠子的角度上叙说11个写信的故事，但是语言风格独特，清新文雅，正如文中所说，漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静，《山茶文具店》做到了这点。“波波，我要告诉你一件有用的事。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”“只要说‘闪闪发亮’就可以了吗？”“对！是不是很简单？而且不管在什么地方都可以做到。只要这么做，痛苦的事、悲伤的事，都会消失在漂亮的星空中。”生活就是平淡岁月里藏着奶油糖，希望代笔人雨宫鸠子一直这样快乐，一直。
