一次懵懂的选择，成就了她与特殊孩子的不解之缘。从初涉特教的迷茫到欣然接受各类孩子，没有亲身经历的人无法想象其中的痛苦与挣扎，也无法懂得其中的欢笑与泪水。与特殊儿童相处的日子里，她也在成长。这群孩子们天使一般的世界，或许我们不懂，但是她懂。
01
一根特殊的救命稻草
一天，我正在上课，硕硕毫无征兆地拿起地上的垫子扔了起来，正好砸到天花板，两块天花板瞬间落了下来。还好他躲到了一边，没有伤着自己。我知道，他的情绪又要爆发了。
我赶紧跑到他跟前，拉着他的手，害怕他再做出什么别的危险动作。他极力挣脱我的束缚，试图咬我的手，撕我的衣服，想要去拿地上摔碎的石膏板，而我死命拽着他。就在这样的拉锯战中，过了有一会，硕硕的情绪才慢慢冷却下来，我也长长地松了一口气。
后来一次偶然的发现使我豁然开朗。一天，硕硕妈送他到教室，硕硕又发脾气，硕硕妈什么话也没说，拿出一根皮筋放到硕硕的眼前，做出拉皮筋的动作，硕硕抱头躲到了一边，也停止了发脾气。原来，硕硕在家曾被皮筋弹了一次，弄疼了，从那以后他一看到皮筋就害怕。知道了硕硕的这个弱点，我像抓到了救命的稻草。
有一天，硕硕要摔凳子，我拿起皮筋，说：“硕硕，皮筋！”，他一看我拿着皮筋要弹他，赶紧放下凳子，直到他的情绪稳定下来，我才拿走皮筋。这种情况持续了十多天，慢慢地，他一有动作，我就说：“皮筋呢，皮筋呢……”，他就会条件反射似地停止。
后来，皮筋不再只是我的“救命稻草”，还成了硕硕最喜欢的玩具，偶尔我会借他耍玩一番，当我认为需要收回的时候再收回来，放回教桌上的盒子里。
班级里，像硕硕这样的孩子还有很多。他们性格乖张，行为怪异，有时很有礼貌地和你打招呼，有时却不加思考地骂得你狗血喷头；有时轻言轻语，有时咆哮如雷；有时打人，有时咬己。面对这些特殊孩子，往往需要花费更多的时间和精力。
但其实他们非常单纯、善良，他们活在自己的世界里，这个世界没有俗世的纷扰，没有人际的纷争。就像硕硕，他害怕皮筋，却又喜欢玩皮筋，实在可爱。作为一名特教老师，当我尝试着去理解他们，了解他们，关心他们，便不再像常人一样害怕他们，反而越来越喜欢这群孩子。
02
“尊重”拉近我们的距离
一天下午放学后，鑫鑫的妈妈打电话说鑫鑫的新铅笔盒找不到了，坤坤拿去了，让我帮他要回来。
坤坤轻度智障，虽然已经10岁，但心理年龄还不到5岁，她觉得只要是自己喜欢的东西，就可以随手拿来，据为己有，却不明白这就是人们常说的“偷”，是道德问题。刚入学的时候，我了解到坤坤的这个坏习惯，就一直帮她矫正，没想到她竟然又犯错。
第二天早晨坤坤刚到教室，我问她：“坤坤，昨天是你拿了鑫鑫的铅笔盒吗？”坤坤默不作声。我没有咄咄逼人地问下去，而是给她讲道理：“坤坤，如果你喜欢，拿回去看看就行了，”坤坤不好意思地点了点头，于是我趁热打铁：“坤坤，铅笔盒要是在书包里，就还给鑫鑫。”“没在书包里，在家里呢。”
坤坤的声音大了点，似乎有种如果在家里就能据为己有的窃喜。我没有和她分辨，只和颜悦色地说：“那你明天一定要记得拿来给鑫鑫，能做到吗？”“能。”坤坤痛快地说。“坤坤，以后假如喜欢别人的东西，想看看的话，要经过别人同意才行啊，人家不答应可不能随便拿别人的东西。如果实在想要，就告诉妈妈，让妈妈给你买。”“好的。”坤坤好似明白了我的话，第二天高高兴兴地把铅笔盒还给了鑫鑫。
多年的工作经历，屡次失败的教训，让我更加了解这些天使。当遇到这样那样的情况，我不再烦躁抓狂，而是用母亲般的柔情去温暖孩子，善待每一个孩子，关爱孩子们不同的心灵世界。这些特殊的孩子头脑中并没有“偷”的概念，他们的心智比其他孩子要不成熟得多，所以只有更加包容他们、尊重他们，慢慢教会他们自尊自爱，才能慢慢地靠近他们。
03
上帝开的那扇窗
一天，即将放学的时候，鑫鑫给了我一个惊喜：“孙老师，送给你的礼物！”鑫鑫把礼物交到我手里：一根像棒棒糖那么长的塑料吸管，吸管的一头是画有人脸的纸，两边粘着耳朵样的小纸片，吸管上还粘了两片长方形的纸。礼物看起来非常简陋，但在我眼里却无比精致！
“鑫鑫，你画的是谁？”我问她。
“是你，孙老师！”
放学后，我把鑫鑫的礼物放到我的电脑前面，心里暖暖的。
鑫鑫是个中度智障的女生，对学习不感冒，但是喜欢涂涂画画，小图画本不离手，闲暇的时候就拿出来画、涂。因为纸薄，她也没有垫上垫板，前边用彩笔涂的颜色会透到下边干净的纸上，以至于非常好看的一幅画常常变得又脏又乱。但她画的小草、房子、太阳、女孩……还是一一呈现在我的眼前。于是，我找了一张厚纸板，告诉鑫鑫画画的时候垫上。
如果给她专业画纸，效果会怎样呢？我想让她试试在画纸上作画。于是，我偷空去文具店买了一大包画纸，分发给所有孩子。纸弄坏了没事，我想看看孩子们的潜力有多大。我从网上搜了一些适合孩子们的简笔画，打印出来让孩子们模仿，并和孩子们说图案可以变化，可以自己“创新”，画自己喜欢的图案。看着崭新、大样的画纸，孩子们兴奋极了，每个孩子都非常认真。他们的表现让我大吃一惊，超乎我的想象，一幅幅近乎完美的画展现在我的眼前，让我不得不叹服。
人们常说：上帝给你关上一扇门的同时，也为你打开了一扇窗，虽然这些特殊孩子在学习上不如正常孩子，但是在其他方面常常让人惊叹。长期和他们相处的日子里，我发现特殊儿童在记忆、动手操作、运动等方面都有超出常人的优势，为了让孩子们体验成功的快乐，增强他们的自信心，我开始让他们参与更多的活动，包括手工制作等等。通过各种各样的活动，一次次不同的尝试，孩子们渐渐找到了自己的长处，也获得了自信。每当他们走到我跟前，向我“炫耀”自己的成果，我又欣慰又感动。
从事特教工作二十多年来，我碰过壁、撞过墙，也在摸索中不断积累经验。班里的孩子只不过十几个，可我每天要数无数遍——进教室数，上厕所数，上学数，放学数，学生走后还要回放一遍，我那根敏感的神经时刻紧绷。
从普教到特教，其中的纠结是常人难以理解的。然而，那些特殊的孩子们就像天使一样，善良、纯真、惹人怜爱。尽管要付出很多，但他们的童真童趣也给我的生活增添了无限的乐趣，我愿意一直陪他们走下去。
