大地上的事情。
文/易琬玉
编辑/范婷婷
在湖北恩施的一个小县城，袁家老两口种了大半辈子地，他们过的日子和许多生活在这片土地上的乡亲并无二致。
变化发生在一次直播后。
去年，老两口喂了六头猪，吃不完又不知道怎么卖，索性用二儿子袁忠正的淘宝店做了场直播，现场杀猪、卖猪肉。没想到这份土味生活吸引了许多人观看，很多人成了直播间的常客。老两口索性在田边架起了手机，直播自己干了大半辈子的农活。
有人喜欢这份朴实的乡间生活，镜头里偶尔出现没上架的瓜果蔬菜，都会有人在直播间喊“买一点尝尝”。以前日子匮乏，两口子靠着干农活和下苦力供三个儿子上了大学。原本三个儿子都在外打拼，混的也都不错，但父母总是只报喜不报忧，住院了也瞒着，老二袁忠正从朋友处才了解母亲生病了，于是和妻子决定回老家发展，照顾父母的同时也在老家创业。他开了淘宝店，直播销售当地土特产，年考上当地职校的编制做起老师后，直播间变成了爸妈的主场。
老两口在地里干活
以下是袁忠正的自述。
只有一个红绿灯的小县城
我老家在湖北恩施州的鹤峰县，我们县城比较小，前几年，整个县城都只有一个红绿灯，我们家在更偏一些的村里，所以我一般和人介绍都只说自己是湖北恩施人，再往下说大家一般就都没听过了。
我是土家族，排行老二，有个大两岁的哥哥和小两岁的弟弟，在上大学前，我们三兄弟都没有离开过县城，爸妈几乎一辈子都在山湾湾里种菜，靠着家里的几亩地和茶田，用农活和小生意换学费、生活费，把我们三兄弟都培养成了大学生。
我家乡的小县城地处典型的南方丘陵地带，山上长满了各种树木、一到秋天就有层林尽染的感觉，旧时路况不好，山路十八弯。有一句话叫“看到屋、走得哭”，就是形容当地的山路。哪怕从县南边的乡镇开车到北边的乡镇，也需要五六个小时。我从上学前班开始，就每天走一个多小时的路去上学，其实我们村里有自己的小学，但是我爸妈重视教育，非要从学前班开始就把我们都送到县里去读书。
因为不是县城户口，我们除了学费还得出借读费，一个人每学期光学费就要四五百块。当时同乡都说我爸逞能，送一个老大过去还吃得消，看他以后要咋办，但我爸就是争这口气，硬是把我们三兄弟一个个都送去了县里。
家里的腊肉
我们是90年代读的小学，小时候结伴走路去上学，常常是天蒙蒙亮妈妈就把我们喊起来，等走到校门口学校就差不多开门了。印象里有一次大雪天，我们家那时候没有闹钟更没有手机，妈妈每天看天色喊我们起床，那天雪色映着月光，我妈以为天亮了，急急忙忙把我们喊起来，结果等我们深一脚浅一脚走到学校，发现校门都还没开，看到门口小店里的挂钟才知道六点都不到。
小时候，县里同学们大多穿戴整洁靓丽，但我们常常走路走到后脑勺都溅了泥，灰头土脸地出现在教室里。小时候物质匮乏，我还记得有一年哥哥特想要一双旅游鞋，他想到写进了作文里还拿了奖。班上有同学用三层的文具盒，我们非常羡慕，我们仨当时每个人只有一支铅笔，用到尾端已经很短了，爸爸还会砍一小节竹子把笔杆延长再接着用。不过，我们也深知父母的不容易，所以有书读就很满足。
“养儿不读书，不如养头猪”
我家里有菜地和茶园，从我记事起，爸妈每天手里的农活都没停过，这几亩地也从不闲着，不是种土豆、红薯，就是种时令蔬菜。收成好的时候，每年能卖出几千块，加上茶叶收入，最多能有万把来块钱。但是要供一大家子人，还是入不敷出。于是，我爸妈除了忙地里的事，还会去县里做些小活儿，我爸去帮人做苦力卸货，我妈就把家里种的玉米带去县里烤，常常为了把最后一根玉米卖出去，熬到凌晨一两点后才回家。
我父母都是很勤劳的人，每年春节前，他们会抱两只小猪仔回家养着，用自家种的粮食喂得白白胖胖。我爸爸念书念到高中，记得他说自己以前成绩也挺好的，但是因为家里缺劳动力就没有再读，可能因为有遗憾吧，所以格外重视我们的教育，我妈也常说，“养儿不读书，不如养头猪”。
我哥考上县一中是家里的头等大事，但是很快我爸妈就为学费发愁，当时我们哥仨都放暑假了，一大家子人都在忙活着凑学费。我还记得我哥报道前一天，凑来凑去还是差了两百多，这在当时是笔不小的金额，我哥落寞地在家一声不吭地干活，我妈想着再多卖一天玉米，但到了晚上还是没能把钱凑齐。一筹莫展的时候，我妈在大桥头上烤玉米遇到了一位发小阿姨，阿姨在农贸市场有个档口，她豪爽地说，“读书是大事，明天早上你来我档口拿钱，我收了多少钱都先借给你，要是还不够再想办法帮你凑”。
自家种的菜
就真的是靠一点点凑上来的钱，我哥哥进了县一中，后来我们三兄弟陆续考上了大学，靠着国家助学贷款走出了这座民风淳朴的县城，看到了山外有山的世界。两个普通的农民能靠自己勤劳的双手把三个儿子都培养成大学生，在我们县里也算是个传奇故事了，我记得村里很多同龄人初中或者高中就辍学了，所以我们三兄弟属于非常幸运的。
后来，我哥和我弟去了国外做生意，我去了浙江一家互联网公司。年，我妈因为多年积劳成疾病倒了，因为一直报喜不报忧，我们都被瞒了很久，知道消息后我想着父母把我们三兄弟拉扯大，结果老来病了都没有一个留在身边照料，于是我和老婆商量就辞职回了老家。
靠直播有了成就感
决定回家乡发展的时候，我其实已经在公司做到了副总的位置，当时虽然有不舍，但还是决心要回来。我和老婆一起回到老家后，开了家淘宝店卖县里的土特产，比如茶叶、蜂蜜、腊肉等，生意一直还不错。后来，我在县里做产业人才培训，和乡亲们讲怎么做电商，自己的电商直播生意就有所荒废，年，我考编成了县职校的老师，就更没怎么管直播了。
因为养了6头猪，我爸妈重新把直播做了起来。我们每年都会杀年猪，去年养了6头猪，自己家吃不完，就想着卖一些，但是又没有渠道，所以就在直播间直播杀猪、卖猪肉，没想到大家很爱看。等到开春，天气暖和了，腊肉挂在家里要长霉，我们就又做直播卖，大家很喜欢看我爸妈种菜、养猪，后面我爸妈就一直做直播卖自家种的土豆、红薯、白菜……有时候有顾客看到出镜的水果，也会要买两斤尝尝，反正是家里有什么就卖什么。
直播杀猪，所见即所得
我爸妈是今年开始做直播，我只简单给他们培训过，后面就是他们自己在弄。因为直播比较辛苦，我不想让他们太累就不让播太久，但我爸妈总是很拼，觉得家里的菜成熟了，不卖了可惜，最多的一次两人播了10多个小时，半夜12点喉咙哑了都还在坚持直播。
直播的半年多以来，我也第一次看到了父母的另一面，以前我不觉得他们是话多的人，但现在老两口很爱在直播间和人唠嗑，也有了自己的忠实粉丝，我记得有位北京的大哥下了17单，大家是真的吃着好吃，才会愿意在我家买了又买。
来看直播的有各个年龄段的人，我妈一般从早上起床做饭、喂猪、种地就开始直播，其实这些农活是他们做了大半辈子的日常，但很多人没接触过，就觉得看着做农活很解压，很喜欢这种朴实的生活。我爸妈以前种菜卖菜，要去县城批发卖给菜农，那个时候没有市集，凌晨2点就要去批发，赶在天亮前卖完。
他俩手速都特别快，两个人掐个几百斤菜苔都是小意思，这些活儿做起来都挺辛苦的，但我爸妈总是想着菜熟了就赶紧摘下，卖出去了就好，不然可惜。现在家里的收入比以前好多了，好的时候一场直播能卖一两千，最高的一场我爸妈卖了一万多块，他俩觉得是天文数字，快赶上以前一年的收入了，简直不敢想。
我爸妈靠着直播认识了五湖四海的朋友，他俩有个本子，专门记熟悉的ID，都是常来直播间的朋友，我爸妈不太会用手机，在做直播之前他们都没看过直播，有不少热心朋友在直播间帮忙回答问题、招揽生意，我爸妈觉得很感激。他俩都是60后，从没想到老了会有机会做直播，不仅能卖出自己家里的东西，还能帮着乡里乡亲卖，特别有成就感。
